记忆是最不真实的真相，杂质太多了。它记载着一切真实和虚伪，却不曾贴上哪怕一个标签。
我独自站在十字街口，人群从我身边经过，却视我如空气，没有一个人愿意停下脚步来问候我这个异乡人。
我不知道我的名字，来自哪里，又为何会来到这里。我失忆了吗？还是，我本来就没有记忆。
这二者之间有区别吗？有的。失忆的人，追寻的是过去，而没有记忆的人，着眼的只有未来。截然相反的方向，怎么可能会走出一条路来呢？
我被人群带动着，略微僵硬的脖子指挥着眼睛观察周边的建筑。有那么一瞬间，我仿佛看见了熟悉的道路，建筑，甚至还有熟悉的人。原来这一切都是我熟悉的。可是，都熟悉，偏偏却都记不起。
我脑子里突然迸出了一个“家”字。对，我的家应该就在这里。我举目四望，人潮涌动，我找不到回家的路。
脚步漫无目的地踏在厚重的青石板上。青、灰、白铺满了整个城市，让我感到极度的不安。
好不容易看到了一抹绿色，我立即靠了上去，想从压抑之中呼吸一口清新的空气。也不知谁这么好心，将一盆长着白色花瓣的花摆在自家店铺门口的木架上。淡淡的香气改变了店门口这片小小空间的氛围，甚至影响到了经过这空间的路人。
我呆呆地看着这盆花，不愿意再转头回到刚才的死寂中。就在这个时候，花后面虚掩的店门打开了。一个小女孩从门里面走了出来，她的手上拿着一把五彩斑斓的彩虹伞。此刻，她正用一双清澈的眼睛看着我。我看看她的小脸，又看看她的花雨伞，顿时感觉我的世界鲜艳了起来。
小女孩见我直盯着她，羞涩地抿了抿嘴。我试着动了动我僵硬的脸，艰难地挤出了一个微笑。笑容很快有了反馈，她的嘴角一点一点地上扬，速度慢地，甚至将整个时空都拽地慢了下来。我心里第一次涌起了愉悦的感觉。这种愉悦，是那种在心里铺了一层砂糖似的愉悦。我就那么静静地站在那里看着这一切，不愿开口破坏这愉悦的沉默。反倒是小女孩先开口了：“叔叔，你也是来找东西的吗？”
“嗯？”我有点疑惑。
她用足力气将伞举起，指向这家店铺的招牌，顽皮地回头冲我一笑。老旧的木头牌子上面写着“古州失物招领处”。
我盯着这块木头牌子，久久没有动弹，却不料小女孩把伞一放，直接把我拽进了那扇木门后面。木门后，一股霉味迎面而来。这味道应该是堆在两边墙角的杂物散发出来的。再朝前一看，正对木门的柜台后面，一道逼人的目光向我射来。一个戴着眼镜的老头耸了耸鼻梁上的眼镜框，正上下打量着我。
小女孩小跑到柜台后面拉着老头的手说道：“杨爷爷，这个叔叔掉了东西。”
老头慈爱地看着小女孩，又转过头盯着我问道：“你丢了什么东西？”
小女孩也抬起头，期待地看着我。
那一天，如果你从古州镇的北街走过。你会看见，在失物招领处的屋子里。一个男人，站在屋子正中间，不知所措地嚎啕大哭。
屋子里，唯一的色彩，是一把花雨伞。
