登陆注册
6677600000001

第1章 序

人到晚年,瞌睡少了,梦却多了起来。

当今时代,“梦”,成了使用频率最高的一个字眼。

这些年,生活在车水马龙灯红酒绿的都市之中,可莫名其妙,每当夜深人静,故乡那淼淼的大江、款款的渔舟、啾啾的晨鸟、霏霏的夜雨,以及拉船的纤夫、垂钓的渔人、耕田的农民、卖柴的樵夫,还有儿时的伙伴、少年的同学、白发的母亲、蹒跚的外婆,时常都会出现在梦境之中。

从梦中醒来,总有缠绵的思绪和不尽的怅惘。

自知青回城之后,先当工人,后又当兵,继而从政。自年轻时当秘书伊始,先后在两个军工单位从事宣传部长、组织部长、党委工作部部长等工作。人在江湖,为求生存,几十年按部就班熬更守夜,做不完的八股文章,写不完的总结报告,繁文缛节,赘言琐事,弄得神经衰弱,熬得心地杂芜,朝思暮盼,早就想换一种活法了。

50岁时,自己曾给后来的人生确定了3个目标:将女儿养大成人;为老母亲养老送终;倘若人不糊涂,还能写出一二部有些社会价值的书来,完成一个当作家的梦想——然而,工作实在太忙,想静下心来从事写作,只能是一种奢望了。

临近退休,便毅然决然拒绝高薪聘请,选择远离繁华,归隐故乡江津小城。在那里,每日里漫步河滩草坡,看水肥水瘦潮起潮落,观燕来雁归云卷云舒;或孤坐阳台书斋,读左传论语三国聊斋,写人间百态风土人情,将这些年来的所思所想一一付诸文字,圆满自己的人生梦想。

人生的梦,尽管稍纵即逝,然它是一个人心底里最隐秘的图腾,是一个人心灵之光最直接的折射,甚而还是一个人活着的终极目标和理由。愚以为,一个人,只要有了追梦的愿望和圆梦行动,那么他的生活就不会百无聊赖,就不会孤单寂寞,就不会为三斗米折腰,不会为流言蜚语所困惑,还不会为领导的几句表扬而受宠若惊,为生命暂时陷于困境而自寻绝路——纵然离开了领导岗位,也绝不会因为无人请示汇报而郁郁寡欢,更不会因为门可罗雀而沮丧失落。

冥冥之中似乎已经注定,作家这个行当与我无缘。

我出生在长江边上一个小城的铁匠世家,祖祖辈辈都是目不识丁的睁眼瞎。家里穷,穷得来连耗子也不来打洞安家。到了父亲这一辈则更惨,他还是一个一只眼睛的残疾铁匠,其谋生之难可想而知。

自从来到这世界,钻进我小小耳朵里的不是钢琴扬琴和琅琅的读书声,而是千篇一律枯燥单调“叮叮当当”的打铁声。这声音从早晨鸡叫响到太阳落坡,从太阳落坡响到早晨鸡叫。童年,我每天呆呆地坐在家门口,看到的是纤夫们在湍急的江流中死活地挣扎,听到的是渔妇们在荒凉的河滩上悲苦地哭泣,目睹的是父母为生计的愁眉和苦脸——我的童年,塞满了人世的沧桑和人生的苦难。

我们这一代人很不幸,该长身体时,遇3年“自然灾害”;该读书时,遇轰轰烈烈的“大革命”;该就业时,又遇到上山下乡当农民——但塞翁失马,我们这一代人又是幸运的:艰难的生存环境磨练了自己的意志和锻炼了自己的体魄,丰富的生活阅历增加了自己对生命的感悟和对自然的认识,坎坷的际遇促使自己不甘堕落发奋图强,从而使自己在五光十色的霓虹灯下尽量远离喧嚣和浮躁,从而拥有自己人生的信念和价值的追求。

当文化还是一片荒漠之时,别人都在轰轰烈烈“闹革命”,我却不择手段挖空心思遍地寻书来读。煤油灯旁,电灯杆下,我像发了神经病一样地读书。那些年,仅有初中文化的我,居然乱七八糟地读了几箩筐的书。几乎读完了当时能找到的中国古典名著,读完了共和国成立以来出版的长短篇小说。我不仅读过萧霍洛夫《静静的顿河》、高尔基的《母亲》《我的大学》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、雨果的《九三年》《巴黎圣母院》,还读过《茶花女》《三个火枪手》《斯巴达克斯》《福尔摩斯探案全集》等等。

读着读着,我便被书中的那些人物和场景煽动得不安份起来,便有了提笔写作的欲望。尽管后来为了生计,又在烟熏火燎中学过打铁,在水流沙坝上筛过石子,在崎岖山道上抬过石头,在贫困山区种过庄稼,在工厂做过机修钳工,在西藏高原当过金珠玛米,但我想写作的念头从来没有泯灭过。每当夜深人静之时,我总在烟盒和草纸、报缝中不停地写写画画,打发着孤寂无聊的光阴。

到了文艺复苏的春天,我终于按捺不住蠢蠢欲动起来——居然,我写的第二篇小说,就在一家文学月刊上以头条刊出!望着铅印的字痕,我有点受宠若惊,也有点发癫发痴:父亲和他的父辈们,一辈子目不识丁,瞎子对睁眼瞎子,而我作为瞎子们的后人,写出几个鸡爪字来,竟能上得书!

于是,我便开始做起作家梦来;于是,我便开始在文学这片沼泽地里,泥一身水一身地爬行起来。

人,因为有了梦想,就有了追求,有了寄托,有了忙碌,有了欣慰,也有了成功的希冀和喜悦——因为人生最大的快乐,莫过于做到别人认为你做不到的事。

几十年来,无论寒冬酷暑,无论早晨黄昏,无论工作再忙再累,每当做完自己的本职工作后,我几乎都是在稿格子上爬行。日积月累,竟先后在《中国报告文学》《十月》《昆仑》《神剑》《蓝盾》等报刊发表小说散文、报告文学等200余万字;在解放军文艺出版社、中国作家出版社、航空出版社等出版了《惊涛拍岸——中国船舶工业进军世界纪实》、《鹰击长空——歼10总设计师宋文骢的传奇人生》、《一路走来》等书;在全国、省市获奖20余次;先后加入重庆市、四川省和中国作家协会,以及中国报告文学学会、中国文字著作权协会等,并被推选为重庆作协理事、江津作协主席。

退休3年来,隐于故乡小城,日出而作日落而息,日复一日过着一种铁棒磨针的日子。这样的日子,虽略显几分疲惫枯燥,但每日里徜徉在自我创造的文字之中,与书中的主人公促膝细谈同悲同喜,倒也自得其乐。这几年,我先后完成《联圣钟云舫》《当今奇人周兴和》《宋文骢传》《中国核潜艇诞生纪实》《苏联飞虎队》等长篇纪实文学5部,发表《为了大地苍生》《一个中国公民在金三角的禁毒遭遇》《传奇的人生》《飞天铸剑》等中篇报告文学7部,计200余万字,平均每年在键盘上敲出五六十万字来。其中,《中国核潜艇诞生纪实》列入国家“十二五”重点出版书目、中国作家协会重大题材扶持项目;《联圣钟云舫》获重庆市重点文学作品扶持奖励;《为了大地苍生》获全国地级报纸报告文学二等奖;《飞天铸剑》获全国“石膏山”杯报告文学奖;《一个中国公民在金三角的禁毒遭遇》入选全国报告文学精选等。这期间,国内不少报刊及电视台对其作品进行了推介,对个人进行了专访。在成都举行的《当今奇人周兴和》一书首发式上,作者和传主共同签名的第一本书,拍出了13万元的天价,全部捐赠川北贫困山区。为此,新华社还刊发了专题报道。

有月亮落下去。

有太阳升起来。

春天的耕耘,总算有了秋天的收成。这几年,尽管有不少媒体对自己的创作进行报道中常有溢美之词,但人贵有自知之明,我其实还算不上一个真正的作家——但,而今我解甲归田后,依然愿在生我养我的这块土地上,做着一个成为作家的梦;竭尽绵力,能为变革中的这个社会增添一抹淡淡的色彩。

2014年10月29日于成都。

同类推荐
  • 神雕侠侣(第二卷)(纯文字新修版)

    神雕侠侣(第二卷)(纯文字新修版)

    南宋末年,江南少年杨过被郭靖送去全真教学武。全真教教规森严,天性叛逆的杨过在教中吃尽苦头,忍无可忍,终于逃出全真教。被活死人墓中的小龙女收留为徒。师徒二人在墓中一起练武、一起长大,渐生情愫。但师徒通婚违背宋朝礼教,二人爱情不能为世俗所容,其间尝尽聚合离散之苦,杨过更得知了父亲身死的真相,但在国仇家恨的权衡中明白了更多。杨龙二人的感情一再波折,最终分离十六年。二人十六年后重逢,无限欣喜……杨过带着小龙女离开深渊,前往襄阳。杨过以高强武功,于万军之中杀死蒙古皇帝,蒙古大军顿时崩溃,在襄阳就要失守时解了襄阳十六年的围困。经此一役,神雕侠侣天下扬名,杨过却带着小龙女悄然隐退……
  • 一副杠

    一副杠

    年景不济,世道绝人。当下的“王老毯儿”(东北人称呼河南、河北、山西等关里人的俗语),可不是在镇上赶匹热毛子瞎马、挨个茅楼“掏黄金”的那个大尾巴蛆,也不是满街蔫不啦唧地吆唤:“锔锅锔碗锔大缸,焊洋铁盆唻!”的老左撇子王守祥。祖上闯关东的山西人多了,伯伯婶子的,说话全都囔唧囔唧的,“孙老毯儿”“韩老毯儿”,姓啥就叫“啥老毯儿”!“上大肩那个——”“嗨哟!”“猫下腰那个——”“嗨哟!”“啊哈嘞——”“嗨哟!”不唠嗑,光喊号子听不出王俊青是山西老毯儿,又硬又愣的身条,驼下去的背脊就像一个用旧了的铁砧。
  • 海盗

    海盗

    本书是欧洲最为经典的海盗题材巨作,电影《加勒比海盗》就是以本书的故事内容为原形加以改编而成的,好莱坞著名影星奥兰多·布鲁姆和尼·德普倾情演绎,创造了突破10亿美元的票房奇迹。在西方,本书中的主人公名字甚至成为了海盗的同义词,本书名列美国《出版周刊》推荐排行榜榜首,并入选欧美青少年必读书目。本书作者用生动的笔触描述了一系列著名的海盗故事,从布兰德船长的幽灵到杰克巴里斯特的财宝,一幕幕或是妙趣横生或是惊心动魄,使人尤如身临其境。一大批极富盛名的海盗头子,包括著名的黑胡子爱德华·提奇、基德船长、黑色准男爵罗伯茨等都是这段时间海盗史上的传奇人物……
  • 呼啸山庄(经典译林)

    呼啸山庄(经典译林)

    《呼啸山庄》描写的吉卜赛弃儿希刺克厉夫被山庄老主人收养后,因不堪受辱和恋爱受挫,外出致富。回来后发现女友凯瑟琳已与地主林顿结婚,继而产生对地主及其子女进行报复的故事。全篇充满了强烈的反压迫、求自由的斗争精神,又始终笼罩着离奇、紧张、浪漫的艺术气氛。作品开始曾被人称作是年轻女作家脱离现实的天真幻想,但结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国当时的社会现象,不久又被评论界给予高度肯定,并受到广大读者的热烈欢迎。
  • 乡烟袅袅

    乡烟袅袅

    那个大雾弥漫的早晨,树上挂满了梨花一样的霜雪,湿漉漉的空气里,像塞满了一团团的棉花,隔了两步远就看不清对方的脸,只能听到鸟的叽叽喳喳声和枝头冰凌清脆的碰击声。人们像早有种预感,心里被雾包裹着,憋得透不过气来。果然,客车开出村不远,在一个二道拐路口,一头扎进了十几米深的山崖。车上坐着十五个上学的孩子。司机是村支书鲁振国的儿子。油箱在磨擦中起火爆炸。一车人全部遇难。一接到电话,镇委何书记把任务交给了新上任的副镇长张秋月。车子七拐八拐,拐上了一条崎岖不平的进山小路。在车上,司机老王把两年前鲁村发生的这件大事告诉了她。
热门推荐
  • 鲁滨孙漂流记

    鲁滨孙漂流记

    《鲁滨孙漂流记》每个人的一生都不会是一帆风顺的,总会遇到一些意外与困难。当意外与困难来临时,应该学会接受和面对,用一颗积极乐观的心,去看待世界,对世界和明天抱有美丽的渴望、期待与信念。就像主人公鲁滨孙一样,他流落荒岛,在一次次坎坷曲折的磨难中,勇敢无畏、机警果断、自立自救、坚韧不拔,展现着男子汉的阳刚。翻开书卷,感受那跳动的脉搏和生命的火焰。
  • 引神录

    引神录

    中国文化底蕴深厚本书是以易经为纲如同猪脚名字“夏白澈”一样作者自不量力来跟大家瞎掰扯一下把自己的一些浅见寡识以小说的形式表达一下易经64卦384爻辞能扯到哪儿算哪儿恍惚记得有一段话是这么说的心不正则性不明性不明则所见偏所见偏则行相左行相左则与道失与道失则性命绝大概是这个意思吧这也算是这本小说的出发点有兴趣的可以看两眼我也不知道这么写简介对不对嗯……就这样吧……
  • 千转大明陀罗尼经

    千转大明陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 异世情缘狐仙殿下太妖娆

    异世情缘狐仙殿下太妖娆

    狐族最强大的九尾天狐风清魅机缘巧合之下结识的人类少年萧子凡,天生薄情寡义的狐族天女有朝一日竟然也会对一男子用情。奈何从一开始这段不被祝福的人妖之恋,最终以惨剧收尾,人族不肯放弃萧子凡绝世修仙之才,狐族则贪念九尾天狐强大的实力,一直觊觎九尾天狐天生美貌和强大实力的狐族王子与人界达成协议共同拆散二人,萧子凡重伤,风清魅以一半妖丹续命,最终不敌,神魂聚散,流离异世。萧子凡盛怒之下激发妖丹之力,一举屠灭狐妖一族,在茫茫星海之中寻觅已轮回转世的风清魅。
  • 咸鱼展了翅

    咸鱼展了翅

    一个人,一条路,坑坑洼洼,一道疤,一个印,淡然一笑。看你,笑的云淡风轻。苦楚时,宁愿躲着哭泣。多想是条鱼的记忆。
  • 剩女最强逆袭

    剩女最强逆袭

    白兰心,被男友抛弃,只求速死,一头撞在欧阳肆天保时捷上!被亲妹妹好心逼迫下,欧阳大少不得不担任起整改土肥圆的重任!想吃!没门,给我全素食!想偷懒!没门,给我一起上跑步机!想睡!没门,给我早起练瑜珈,少爷我,给你打造个360度无死角的大美女!咦!这妞瘦了居然长得不错!不如收回家当老婆吧!
  • 跳动的球网

    跳动的球网

    我叫吴非,生长在以乒乓球为国球的国家,我……喜欢乒乓球。
  • 萌宝驾到:爹地请签收

    萌宝驾到:爹地请签收

    苏梓手拎酒瓶、气势汹汹杀进门手刃渣男。然后,凶案现场秒变不可描述战场。京都第一少景千越,响彻华夏的钻石王老五,精致完美主义者。对女人挑剔到头发丝儿的景大爷,却被一只红眼兔子装的奇装异服给拱了。苏梓早晨醒来,拥着被子发现被全球通缉的时候——怕不是有仇家害我?苏梓是学校的耻辱,家族的污点,被一封通缉令逼得只差没躲臭水沟。五年后,她“碰瓷”碰了个长期饭票。“这位爷,我看你骨骼清奇,尤其适合做孩他爸。”她仰着小脸笑靥如花,“试试呗,不要钱,买一送二。”