“好”者爱也,“惧”者怕也。先好而后惧,未有不好而惧者,此指夫妇言也。昔人云:“天下好内之人,未有不惧内者,维其好之,故人得以中之也。汉成不纳歌者,何以燕啄皇孙,唐高不嬖才人,何以武移李祚,以天子之威,不能行于宫阃,要皆好之一念致之耳。”
上引语为《萤窗异草》三编中题“田一桂”者之末,外史氏批评之开始,至理之言也。田一桂,大梁人,聘卢姓女名四娘者为妻。四娘貌美,尤富于机智,新婚之夕,即心窃计曰:“富室之儿,骄傲性成,非有以缚束之,少纵即逝矣。”于是温柔旖旎之中,别寓峭厉棱角之意,拒之而不峻拒,予之而不轻予。靦觍之馀,微加以色笑;柔顺之内,隐示以端严,面或推或挽,忽送忽迎,女儿之情性,令人不可捉摸,只此一夕,丈夫之气既夺已。后来四娘又能善窥姑意,无纤毫失礼,人皆以贤妇称之。其实闺帷之中,一桂受四娘种种挟制,而不敢告人。最妙者,莫如所谓无动手,无动足,无动口也。此三无动者,意谓“小杖则受,大杖弗走,无挽戈夺戟之心;呼之即前,麾之不退,无突围破阵之念。至于齿牙之际,为害无多,唾面可以自干,恶声不容或反”也,凡一切诃责摈斥,人所不甘受于父兄师长者,一桂独忍于室内之人,其惧内乎?其好色乎?
《萤草异草》中,富于类此且有兴趣之故事,计分三编,各四卷。初编载四十六事,二编四十一事,三编四十九事,共一百三十六事。
余家藏者,系申报馆铅字本,半叶十一行,行廿四字。初编前有清光绪二年梅鹤山人序,二编前有光绪三年缕馨仙史序,三编前有光绪三年悟痴生序。各编均题“长白浩歌子著,武林随园老人续评,关中柳桥居土重订”。其书大旨,酷摹《聊斋》,文虽略逊,意实过之。此书向无刊本,申报馆依复本排印,故可贵也。
原载一九三五年一月十九日《晶报》