接到他母亲的电话，我心里一阵慌乱，但老太太告诉我的却是个好消息：他醒过来了，令我顿时转忧为喜。
可我又算什么呢？他的前女友？前女友三个字让我非常不舒服，然而这不是事实吗？我原本以为我们的恋爱已经成熟了，很快就会开花结果，却没想到如此脆弱，潦草收场。他已不爱我了，是我父母的市侩刺伤了他的自尊，而我还能像以往那样爱着他吗？这些我真说不清，但自从听说他出事被送进医院后，我几乎日夜担忧他的生命。我多么希望横亘在我们之间的阴影从没存在过，那样我就可以理直气壮地去医院照顾他，不在乎在人前暴露自己的焦虑和伤心。
10月初的夜晚本是温凉悄然、最舒适宜人的，墙角的一棵金桂多年不变地将它的芬芳洒向院落，洒向它周围的空气。它的芬芳千古以来为无数人赞美、神迷，我也不例外。如果在这个院落里还有什么能真正让我留恋的，就只有这棵桂树了，它是我家唯一诗意而不是现实的存在。但在这个被桂花清香浸润的美好夜晚，我却要强忍孤零感，向现实低头，向能让父母露出笑脸的事物低头。以这种不屑的口吻提到我的家人，你们尽可以说我不孝好了，可假如这件事不是落在我身上而是落在你们身上，我真不知你们是否还能轻松笑得起来。
好了，现在我就以尽量简短的篇幅谈谈我的家庭，为的是别败坏了你们的阅读兴趣。我的父母几年前从同一家工厂沦为下岗工人，关于这家工厂多年前的辉煌，我在这里就不再说了，那曾经的辉煌我没亲身感受过，只有我的父母还不时地会沉湎进那遥远过去的荣耀里。而一旦思维被拉回现实，两人就开始互相埋怨、争吵，因为他们当中的一个以前在事业单位上班，只是因为当年工厂效益好奖金多，就在另一个的劝说下进入同一家工厂。为了全家生计，还有我和弟弟的学业，两人用仅有的存款在一所小学门口租了间门头，经营日用百货、学生用品。小店利微，但总算让生活得以继续下去。
我在父母的叨唠声、埋怨声、争吵声中，战战兢兢考上了一所师范大学，幸运的是我赶上了毕业生分配工作，不幸的是，由于家里在教育局没亲戚没熟人，被分到了离城较远的一所中学教语文。每天早晨6点多点，我就得顶着还没睡醒的困意赶往公交站台去等车，车行半个小时到学校。这样每天周而复始的简单循环适应过来后，我渐渐喜欢上了乡村中学单纯简单的教学环境。乡村孩子虽然学习基础较差，但为人真诚、朴实，老师和他们更好沟通。在乡村中学教学5年，我自认为收获了许多学生的信赖和尊敬。就在我要继续实践我的教育理想时，最先给我浇冷水的竟是我的父母。其实早在一年前，他们就给我挑明了，要我想办法尽快调回城里。我的意见是在乡村中学也没什么不好，再说了这调动工作的事哪有这么简单说走就能走的。
父亲说，“小马不是在晚报当记者吗，他认识人多，肯定能想办法把你调回城里中学。”
我觉得他的想法有些可笑，就反驳道：“他就是一个普通记者，能有多大能耐，这事就先别想了。”
我的话不知怎么激起了父亲的恼怒，“没能耐，那找他干什么？我们都以为他能耐大着呢。”
听到他这样说话，我也来气了，“是我在谈恋爱不是你们啊，我的事不要你们管行吗？你们也太势利了吧。”
父亲还没说话，母亲在一边接上了茬，“势利又怎么样？真金白银就是管用，我和你爸要不是开小卖部，一家人连西北风也喝不上，你又怎么上得了大学？现在倒教训起我们来了。”
我被她噎得一句话说不出来，呜呜哭着跑回自己屋里。
这两个人平时几乎天天争吵，但在面对我的问题时却出人意料地高度一致。说到这里，我已开始脸红，但这还仅仅只是开始。今年春天，马长智从《莲城晚报》辞职的消息不知怎么传到了父母耳朵里。我本来想瞒着他们，实在瞒不住了，只得承认。
父亲问我，“小马辞职是不是要考公务员？”
我说，“不是。”
“是不是他嫌报社工资低，想投资做生意？”
我说，“不可能吧，他没那想法。”
“那他好好的辞职干什么？”
“不为什么，在那干得厌烦了，不想干了呗。”
他沉思了片刻然后昂起头，“小马辞职我管不着，但是我要知道，他和你结婚后拿什么养家养你？”
我也很认真地对他说，“爸，我是现代女性，自己有收入，我不要别人养。马长智有自己的想法，他不至于让我过得太穷。”
没想到父亲竟然勃然大怒，“你不至于过得太穷？可你想过这个家吗？你弟弟今年就上大学了，原本指望你找个条件好的对象帮帮家里，供你弟弟读完大学和研究生，你倒有出息，找了个无业游民。”
……
原谅我，我不想向你们详细描述当时我的愤怒、伤心了。就是从那时起，父母开始明确禁止我和马长智继续往来，并且托熟人给我介绍教育局局机关的公务员。我再三推托，最后碍不过熟人的面子，匆匆跟那个公务员见了一面。之后的一段时间，我都活在对马长智的愧疚中，好像自己已经背叛了他似的，渴望见他又害怕见到他。我和马长智的关系出现拐点也是在这时，上一次见面他还意气风发，相当自信，没想到再见他时，他对我变得异常冷漠，客观分析了他的生活现状和我们的关系现状，认为自己没有能力给我父母认定的幸福，决定与我分手。
我向你们承认，这是我27年里遭遇到的最大一个挫折，往日的爱人，认识4年，相恋3年，山盟海誓要与我共度此生，却在一点阻力面前轻易放弃了自己的诺言。
我不怨恨他，只是心里充满了对自己的悲怜。不记得是怎么回到家的了，我把自己关进了房间，任父母拍破门也不理会。两天一夜中，我几乎是睁着眼睛任眼泪向外流，一分钟都没睡着。这样到了第二天晚上，我支撑自己从床上爬起来，对守在门外担心我自杀的父母说，“你们大可放心，我不会死，我还要养你们老呢。”门外的人听见我说话，掩饰不住高兴，大声说，“好闺女，你终于想通了，谁还能没失恋过一回呢？咱该吃就吃该喝就喝。妈这就给你做饭去！”
我坐到梳妆台前，看着镜子里的自己。连日来的摧折，单薄的身体薄如一张白纸，只有两只眼睛越发幽深，像两只看不见底的黑洞，我甚至感觉自己的身体也能被这黑洞吸进去。就是从那个夜晚起，我疯狂地迷恋上了写现代诗歌。以前偶尔写过几行，被马长智夸赞感觉很好，现在是自发在写。由于相似的情感挫折，最合我口味的是美国自白派诗歌代表人物普拉斯。我几乎每天都写，幸好有诗歌陪伴，我度过了今生最难熬的一段日子。
现在你们可以看明白一些了吧，我家人固然令人愤恨其实也挺可怜的。我无法选择自己的父母，我们每个人都无法选择，最后只能选择改变自己。后来我又去见了一次马长智，因为我对他突然间的冷漠一直不理解，直到和马长智的发小范小乙谈过话后，才知道原来我的父母曾经去找过他。但我父母到底对他说了什么，他没告诉范小乙。我找他就是想问问他们究竟对他说了什么，马长智同样也没告诉我。他神色淡然，眼睛却并不看着我说，你是个很好的姑娘，应该得到幸福。幸福？我反问他，那么你理解的幸福是什么？他并不回答，只一味苦笑着闷头吸烟。
从那次见到他后，我渐渐沉静了下来。两个多月间，我把空闲的时间都用来写诗了，再想到马长智，竟有恍如隔世之感。直到几天前，马长智的母亲突然给我打电话，说他突遇事故被送进莲城中心医院，几天过去了还人事不省。我这才意识到，我和这个人的联系其实并未消失。我心急如焚，希望立刻飞身赶到医院。想到假如这个人即将死去了，那么，之前我的所有伤心绝望又算得了什么？第一次去医院，他还在重症监护室，我们都进不进，只能在门外盼着有医生出来，好探听里面的情况。第二次去，他就被移到了一间双人病房。他依旧没醒来，头上缠着厚厚绷带、左臂打着石膏，他一动不动地躺着，眼睛也一动不动地闭着。除了头和左臂受伤严重，其他部位皮肤擦伤不太厉害。我惊恐地望着他，不愿相信短短两个多月他会变成这样，那么他都经历了什么？他母亲也不知道儿子怎会遭此不测，只道被一个好心人在路上搭救送来医院。我看她疲累惊惧不堪，就把她劝回家休息一会，说这里由我照看，他母亲才露出一丝欣慰的表情。
晚上的病房只剩下了我和马长智。我趴在他脸旁，仔细搜寻着他脸上看有无细微反应，轻声呼唤了一阵，他仍旧一点声息都没有。我抚摸着他干裂的嘴唇，这个动作我以前经常做。一会儿后，我不能自抑地将自己的唇印在了他唇上。我轻柔地咬着他的唇，也像以往那样。在以往，这个动作会令他爆出更大的激情来回应我，可现在他一动不动，沉睡在另一个我所不能了解的世界里，任我以这种方式回到从前。
第三个晚上，我又去了医院，又重复了第二个晚上做的那些动作，他依旧在昏迷中。我把手放到了他胸口，心跳比较平稳。我那时不知怎么有个预感，预感过不多久他就会醒来。甚至想，假如他突然醒来，发现前女友的手正在抚摸自己的身体，他的眼神里会是欣喜还是惊讶？天哪，我的脸一定羞得像块红布。
当然去医院所有这一切都是瞒着父母的，好在他们也没过问。第四晚原想早早过去的，因学校有急事需要加班结果没去成医院。没想到仅仅隔了一晚没去，他就苏醒了。我无法形容自己的心情，兴奋之余却不知如何去医院面对醒来的他。
这一夜我彻夜失眠，直到凌晨天色朦胧泛白之际，才感觉困意像山一样向大脑压下来，我沉沉睡去。
