新住的地方周围有个公园，公园里有个湖。每天下班，她吃完饭，等节目的时候，她就会绕着湖边走一圈。这走和后半夜睡不着的走不是一个走，这叫散步。为的是一个烟火气儿。身边有大狗遛着人横冲直撞，林子里的空地，一群老人在那里排舞，路上不时有慢跑男女擦过肩膀跑过去。他们个顶个儿都很幸福，明月很羡慕。离过年越来越近，公园里的人越来越少，她的孤独感也渐渐涌现。年节总是这样，有人偎依着团聚，肯定有人含着泪独守。渐渐整个公园就像是她一个人的。那天晚上，她坐在路灯下的长椅上，还围着晨星的围巾，一个人在那里听歌儿，路灯透亮，刺得她睁不开眼，尽管寒气无孔不入，诱得她总是咳嗽，她还是愿意在这儿坐着。这时候远处来了一对男女，女的走在前边，男的走在后边，男的去牵女的手，女的一下甩开了。他们的声音在空旷的公园来回回响。
“既然看不上我，何必带我回来？”
“不是你想的那样，我父母就那样……”
“就那样？吃个饭，一大家子人，一会儿扯我老家骗子多，一会儿扯穷，怎么着，合着除了大首都，别的地方都是泥腿子吗？”
“我妈的嘴就是闲的，你和她计较什么。”
“我跟她不计较，我跟你计较，一大家子听她数落我，都笑，你不帮也就算了，还跟着一起笑。第一次跟你回家过年就这德行，我看呐，这年也不用过了，我马上就买票回家！咱俩的事儿，也到此为止了！”
男的去扯，女的去甩，明月看着她们一来一去，像京剧打戏的桥段，到最后缠到一起，还是抱起来，女的在那怀抱里，逐渐平息了愤怒。这时候，晨星的短信来了，说他快到了。明月这才想起来下午他给她来过短信，说她丢的东西落在他那儿了，他晚上送来。下午她还在上班，回完短信就忙忘了。明月匆匆忙忙赶到大门口，站了一会儿，他的车就开过来了。停好车，他的手从窗户里伸出来，摇着一串东西，那正是前两天丢的钥匙串。她去抢，他一收，就抢不到。她咳嗽了两声。自从上次感冒，烧是退了，但咳还一直有。晨星见状下了车，把保温杯递给她。她接过来捂着，还是滚热。
“喝吧。里面是花茶。”
“你泡的？”
“我妈泡的。”
她默默点点头，说：“我就不喝了，我的东西还给我。”
他笑了笑，把那钥匙坠仔细看了看，忽然叹了一口气，“你这照片，可真像我的一个故人。”
“故人？”她不那么开心了，“你喜欢她？”
他没肯定，也没否定，只是盯着那照片愣神。
这种沉默令明月心里不舒服。难道从一开始她就误会了吗？他对她好，不是真正对她好，而是对他心里的那个故人好。照这样想，明月也不是明月，明月只是他故人的一个影子。如果自己的存在就是一个替代品的话，还不如去死呢。她别过脸，看了远处的黑一眼。
“你看你之前的照片，多阳光，笑起来多好看，现在为什么总板着脸呢？”他根本不知道这微笑背后到底藏着什么故事。
她又咳嗽了。他上去拧开花茶的瓶盖，让她喝了一口。那花茶还热着，直接滑进嗓子眼儿。杯底有许多泡开的花，像刚刚才从枝头摘下来的。她像看万花筒一样，不禁着了迷。
“喜欢的话，我下次给你带，我有好多。”他说着，看了看时间，然后开门上车，“但是现在，我该要去上班了。”
年节的气氛逼着人伤心，再加上刚才在公园里看见的那对情侣，她不想一个人。但又不好意思说出口，她就问：“我能和你一起去电台吗？”她才不想去电台，她只是想跟他待在一起。
可是他拒绝了，说电台有规定。那声拒绝叫明月很生气。夺过他手里的钥匙坠儿，扭头就要回去。如果是平时也就算了，偏偏是年节，偏偏是他说她像她的一个故人之后。她总是能把一句话拆成好几句话想，好几句话拼成一个故事想。想来想去，她成了悲情故事的主角，被抛弃、被侮辱、被损害，转头的那瞬间，眼泪都要下来。她觉得自己多余。是真多余。想到二十年前，霍老太如果把自己掐死，就没有这么多事了。
“你怎么了？”他看她难过，转回去抓住她。他莫名其妙，因为她生气实在莫名其妙。
“没事啊，就是想死前找个人说说话。”在她心里，死似乎是个筹码。当感情天秤不平衡，她就要靠这种方式为自己加码。
她这种加码的方式，像是一把软刀子，亮出来比真扎上去还疼。她的心声，对他来说算是一种说不出的禁忌。她没发觉，他却很生气，皱着眉头。明月说出那话后，嘴硬着，心却后悔了。她生怕他嘴里会蹦出：“你爱怎样怎样好了。”可他并没有这样说。反而说了一串不相关的事。她想要活下去的理由，他就给她找理由，说：“如果我能劝十个人回头是岸，你就给我好好地活下去。”
他按着她的肩膀，面对面说：“我会找给你看的，有那么多想自杀的人，他们中有的面临的境遇比你糟糕得多。”
可是真正找到了十个又怎样呢？她还是这样，什么也不会改变，但看到他认真的眼神，她在里面看到了星星。他向来是一诺千金，说在2012年之前找到十个自杀的人，劝他们回头是岸，他一定会做到。他这个人什么都好，就是太较真了。她相信他，点点头，但她所关注的不再是约定本身。
他上车，启动汽车。车位满满的，把道路挤成一根鸡肠子。把车子开出去也不是一件简单事。但他不急不躁，慢慢地把车从拳头大的缝隙里别了出来。要走的时候，他按按喇叭，又开窗户说：“对了，你再过来一下。”
“什么？”她凑上去。
“让你一气，给忘了。”他从副驾驶拿了一个长条的盒子给她，“新年快乐。我怕过年没时间出来，就想着先带给你。”
她傻乎乎地抱过去，又傻乎乎地看着他。
汽车这会儿往前行驶，最后转了弯，消失在大道上。只有一阵机器的轰鸣声。明月手里的盒子沉甸甸的，不知道是什么。她像偷了什么东西，连忙一个劲儿往回跑。租住的地方第一次对她有那么大的吸引力，像是有一块磁石吸引，非去不可。到开门才发现手里又是花茶又是礼物，于是半蹲着放在腿上，找钥匙。手很冷，铁钥匙很暖，慌慌张张打开门，直奔灯的开关，把屋子里所有灯都打开，到处都是亮堂堂的。
她把礼物放在桌子中间，看了半天，不知道拆还是不拆。拆了，怕毁了包装，不拆，心里又有只奶猫在蹭。居然一坐就是半小时，最后还是没主意，拿一个骰子摇，奇数开，偶数不开。骰子第一次是一，可她不甘心，第二次又是四，她还是不甘心。气的把骰子一扔，不知滚到哪去了。真正的选择，果真还只能靠自个儿。别的一切只不过是用来自欺欺人。挨到快十二点，大概晨星也到了广播站了，给她发了一条短信：“喜欢吗？”
“喜欢。”尽管压根不知道里面是什么，她还是这样发过去。
“那就好。”
本来不想拆的，这三个字重新唤起了她的欲望。看起来这礼物是他精心挑选过的。他把她的事放在了心上。光是想到这点，她就很满足。满足是没有止境的，于是她的手伸向缎带，利索地拆开了。
那是一个枕头。不是普通的枕头，包装上写着太空枕头。看来是宇航员睡觉枕着的了。可是宇航员戴着头盔，还用什么枕头呢？她好奇地接着翻，发现枕头之下还有信纸，用信封包好了。她拆开慢慢看，上面写着短短的一行文字：“知道你总是睡不好，希望这个枕头可以帮助你。另，是有一瓶薰衣草，你每天睡觉前可以泡水喝一点儿。”
明月抱着枕头，软软的，跟普通枕头不一样的是，它能很快恢复原状。细闻，还有一股儿药味。她又看到盒子角有一小瓶薰衣草。她夹着枕头，托着薰衣草，欢天喜地地钻到被子里了。恰好晨星的节目也开始了，她枕着他送的枕头，听他的声音，忽然有一种前所未有的温馨感。想象自己是一头笨重的熊，外面下着大雪，缩在树洞里睡觉。天气倒应景，后半夜果真开始刮大风，掉雪籽儿。她给电台打电话过去，想说声感谢，但话里找话，啰嗦一大堆，最后关键的话死活出不来。说话和听话都是一门艺术，只有前者大浪淘沙，后者才能吹尽狂沙。但明月总是把简单变复杂，毕竟是节目，还没找到金子，晨星就得考虑听众，先挂电话了。但那几天，她睡得格外好，一直能睡到早上。睡好了一起床，浑身都像是脱了一层皮肉，轻快无比。她开始不光做噩梦，自己被车撞，被推到水里，也做一些好梦，梦见晨星抱着她。
没几天，虎年到了。明月最怕的就是过年。最早怕母亲去白家做饭累，上高中时在白家怕团聚，再见那个禽兽父亲，去霍家后怕王雪琴嘴碎，这个女人不仅会算账，更会啰嗦。一句话总能把人说得难堪无比，明月呆在霍家那段时间，过年话题的焦点常在她身上，说得好像这一年的一切不顺，祸根儿都在她身上，她不怕泼脏水，她怕的是同龄姐妹和七大姑八大姨的白眼，好像脏水不泼她也脏。现在孤身一人了，她也念起之前的好来，至少还有人。但一个人也得过，一个人的年夜饭也得做。过年那天，她做了鱼和鸡肉，还包了饺子。做饭那一套她轻车熟路，这还是得谢谢白家和霍家，母亲在时她打下手，母亲没了后她就成了主厨。好在母亲年年的手法她都记得，也算是母亲传给她的遗产了。
她看着电视，电视看着自己。她的影子在电视屏幕上显着。她想给晨星打电话，但转念一想他们家其乐融融，打过去说什么呢。还是跟在电台里一样尴尬，才作罢。没想到没过多久，他的祝福短信来了，说的是虎年虎虎生威。她觉得他真虎，哪有这么祝愿女孩的。不过虎年确实也没什么好词汇。正想着回信息，一不留神电话打过去了。打过去就算了，他还立马接起来了。然后他们就聊起来了。她一兴奋，就往床上钻，枕着她的太空枕头，闻着薰衣草香——她不舍得喝，开了几个眼闻味。
她要他给他唱歌。唱《知足》，这首歌是竹竿最喜欢的。她不知道为什么忽然想起她。大概她觉得自己也像当初的她一样，彻底和旧生活告别了。尽管她更喜欢《倔强》，还是让他唱《知足》。晨星带着酒气唱歌，歌里好像也带着酒精，让她醉了。那晚，她说了很多话，还流了眼泪，是开心的。她这时候才发现，他已经悄悄的成为她依赖的那部分，明月的心像是软体动物，一边颤抖一边爬，终于找到了一个厚厚的壳，躲在里面，对抗世界，好像就无所畏惧了。
