我回到自己的房间。我不想回这里。但是，妈妈临走前对我提的最后一个要求是，“珍娜，回房间去。我想你可能需要休息一下。”我不需要休息，我也不想回房间，我知道，但是双脚却不由自主地把我带到楼上，关上了房门。我知道这样做会让她高兴。
我的房间在二楼。楼上共有十个房间，除了我的房间，还有几个储藏室，浴室，一些犄角旮旯，外加其他几个没有窗户的小房间，看起来没有什么用处。只有我的这间屋子干干净净，而且有家具。其他房间都空着，时而有蜘蛛来访，偶尔可以看到以前住客留下的一片垃圾。楼下至少还有十个房间，只一半装修过。
有些房间上着锁，我没进去看过。妈妈和莉莉的房间在楼下。说是村舍，根本就不是村舍。为了确定，我查了字典。我也查了科茨沃尔德，是一种长毛绵羊。那么就是说，我们这里本该是给羊住的一居室房子。但我在这儿一只羊都没见到。
我的房间在长长的走廊尽头。这是楼上最大的房间，孤零零的床、书桌和椅子显得很小，很不搭调。打磨过的木地板映照出家具的影子。房间冷冰冰的，不是指温度，而是气氛。
它丝毫也反映不出住在这里的是什么样的人。不过，或许也能反映出。
屋里唯一的颜色是床罩的浅黄色。桌面上空空如也，只有爸爸用来和医生通信的上网本。没有纸，没有书，没有乱糟糟堆放的东西。什么都没有。
卧室通向一个大大的拱形衣帽间，连着一个壁橱，壁橱又连着另外一个更小的壁橱，后面有扇小门，我打不开。之字形隧道般的布局实在怪异。我在波士顿的房间也是这个样子吗？
第一个壁橱里挂着四件衬衣和四条裤子，都是蓝色的，下方是两双鞋；第二个壁橱里什么都没有。我双手抚摸着墙壁，惊讶于这空荡荡的一切。
透过窗户向外望去，越过我家的院子和池塘，我看见了令人好奇的本德先生，由于距离太远，只是一个小点儿。他好像正蹲着看地上的什么东西。他向前走了几步，消失在视野里，我们两家交界处的一小片桉树林挡住了我的视线。我转身回到自己的房间。
一把木头椅子。
光溜溜的书桌。
空无一物的床。
东西少得可怜。难道珍娜·福克斯加起来就这么多？
