不知为何，他的语气极为冷淡。你也觉得这气氛有些沉闷。这时你看到在不远处爬满了常春藤的那座亭子的篱笆后面，隐约可见阿明举着照相机的身影。说好了让他在宾馆外面等着的，不知什么时候竟然跑到园子里来了！你将长久以来积累的怨气撒到了阿明头上。
“那个是阿明吧？”
他也发现了阿明，突然这样问你。好像因此一下子对你提起了兴趣，那样饶有趣味地盯着你看。你的脸不受控制地红了起来，从他的房间里飞也似地逃了出去……
我听着这段极为简短的故事，心想，你还真是个孩子。这件事听起来实在平常。前段时间还觉得你好像长大了，有大人的样子了，看来是我想错了。我当时并没能完全理解你，没有去深究你那非羞非恼的态度背后的原因。
又过了几天，从东京发来了一份电报，说征雄患上了肠粘膜炎，正躺在病床上，需要有个人回去照顾。于是你就回了东京。在你走后，森先生来了一封信。
前几天承蒙照顾。
我真的很喜欢O村，情不自禁地想着如果能隐居在那儿就好了。近来我的心绪如同二十四五岁的青年，有一种莫名的兴奋。
特别是那天，我们在村外一起仰望美丽的彩虹，那一刻，仿佛长久以来晦暗的心情都一扫而空。我想，这都是托了您的福。我也因此有了写自传体小说的灵感。
明天我就要回东京了，要是有机会再见面的话，想跟您好好说会儿话。几天前令嫒来过我这里，我一不留神她就回去了。她还好吗？
要是我在读这封信的时候，你恰好坐在我旁边，或许我能体会出这信中所隐藏的意思来。可那天只有我一个人，我看完信就把它和其他信件一起放在桌子上了。我觉得这封信实在是什么都没有说。
那天下午，阿明来了。他一听说你已经回东京了，好像怀疑你这么突然回去是不是因为他，表情很是悲伤，没进屋就回去了。阿明是个好孩子，可惜父母早逝，多少有些过于敏感。
在这两三天里，秋天真的来了。早晨我坐在窗边，一个人呆着什么也不做，只是沉思。从林间能望见远处的山峦，原本只能看到模糊的轮廓，现在连山间的脉络都能看得清楚。而对于往昔的追忆也如同这山峦般清晰起来，细枝末节之处无不一一凸显在脑海之中。正因有着这样的心绪，我心中涌起了无可言喻的悔意。
日暮时分，南边的天空不断亮起了闪电，却是无声无息。我撑着腮帮子发着呆，把额头抵在玻璃窗上，这是我年轻时的习惯动作。我看着这风景，怎样也看不够。玻璃窗后浮现出一张苍白的脸，不时抽搐似地眨着眼。
那年冬天，我在一本杂志上读到了森先生的小说《半生》。我猜这就是他所说的那部从O村得到灵感的作品吧。他似乎是想将自己的半生写成一部小说，可是从那文章里我只能看到他小时候的一些故事。而即便写的是儿时往事，我也看不出来他究竟想写些什么。整部作品有着不似他惯常作风的一种忧郁的基调。我总感觉，这种看似新生的忧郁一直以来都隐藏在他作品之中，只不过在我们面前他故意装出了一副brilliant的样子将其深深掩藏。以一种自己陌生的笔调来进行写作想必是极为艰辛的，我在心中默默祈祷他能顺利完成这部作品。只可惜这部《半生》在开头的那段发表后，到头来还是没有了下文。我不由得为他担心，感到他前途堪虞。
二月末，森先生寄来了那年的第一封信。信中说收到了我的贺年卡，未能及时复函实在抱歉，从去年年底他就一直被神经衰弱所困扰。信封里还装了不知从哪本杂志上裁下来的一页纸。我随便看了一下，似乎是一首写给某位年长女性的情诗。我正诧异着怎么会寄这种东西给我，忽然看到了情诗的最后一段——“当如何惜吾之身，唯日夜念汝之名……”我不明所以地念着这几句诗，猛然想到这诗说不定是写给我的。立时间一种无以名状的罪恶感向我袭来——倘若真是如此，我必定会和普通人一样感到无比困扰……如果他真有此心，只要偷偷地不让任何人知道，也不要让我知道，总有一天恐怕他自己也会在不知不觉间忘却，将这样的感情默默埋葬。他为何要用这样婉转的方法，又如此轻易地让我知晓？要是彼此没有说穿这一层，没有意识到这样的情感，还可以正常地交往，可一旦挑明了这样的想法，恐怕再见也难了……
对于他这样的自作主张我心中充满了怨气，可却怎么也对他恨不起来。这是我的软弱。转念一想，知道这些诗是写给我的大概也只有我一个人，又顿时松了一口气，也就没有毁掉那张纸，随手塞进了抽屉最里面。我假装什么事都没有发生过。
正好到了和你们吃晚饭的时间。我喝着汤，突然想起那几张纸是从《昴》上裁下来的。（我早就注意到了这点，却未细想过这意味着什么。）这本杂志每期都会送到家里来，我常常是看也不看就放在一边，也许在我不知道的情况下，你已经看过这首诗了。我一下子意识到这下糟了。或许是我多疑，我总觉得你们的眼神从刚才开始就在上下打量着我，这使得我心中突然窜起一股无名之火。我努力使拿着汤匙的手保持镇定。
从那天起，我觉得他占据了我的生活。我在一种从未有过的苦闷中度过每一天，我觉得我遇到的每个人都在怀疑我。之后的几个星期里，我连你们都避而不见，整天躲在自己的房间里。我想要从一直压迫着我的、而我自己也不知道是什么的东西中抽身，可除了等它从我们身边自行离开别无他法。我想只要不让它介入我们之间，对我们纠缠不清，我们就能得救。
而比起这些，我更早想到的是如果我能年纪再大点就好了。我要是年纪再长些，变得越发没有女人味的话，就算会在某处与他相遇，我也能淡然处之了吧——可我的年纪却不尴不尬，要是能再大一轮就好了……
我这样想着，那些日子里常常盯着自己的手看。我的手比往日里都瘦了，静脉悄然浮现。
那一年是空梅[3]。从六月底到七月初，阳光如盛夏一般炙热。我明显察觉到身体衰弱了起来，于是独自一人先行去了O村。结果后来的一个星期梅雨突至，每日下个不停。虽然不时雨歇，可雨停时雾却大，近处的山基本看不见。
我却很喜欢这样阴郁的天气。这天气将我的孤独完整地守护起来。一日一日何其相似。冰冷的雨水腐蚀着堆积在四处的榆树落叶，散发出臭味。只有鸟儿日日不同，轮流地落在院子里的树梢上唱着不同的调子。我靠近窗子想看看究竟是什么鸟，可那时视力变差了，一直没能看清楚。对此我感到又悲又喜。看习惯了以后，我望着微微摇曳的树梢，突然一只蜘蛛挂着长长的丝垂落在我眼前，把我吓了一跳。
即便天气如此糟糕，还是不断有其他别墅的人来这里。有那么两三次，我看到杂木林里有穿着雨衣孤独前行的身影，看起来好像是阿明。他大概是知道屋里只有我一个人，所以没有过来。
到了八月，梅雨天气依旧。你也来了，还听来一耳朵毫无根据的传言，说森先生又去了K村，他就要来这里之类的。他为什么要在这么糟糕的天气里来这里呢？他如果已经去了K村，或许也会来这里吧。我现在这样的情绪还是不要见他为好，可我又不能因此写信过去。也罢，他要来便来吧，等他来了我就跟他好好谈谈。我想把菜穗子你也叫来，就说些连你一个孩子也能听懂的话。聊天的内容现在还是不要想比较好，就把它放在一边，该说的话自己会跑出来的。
天不时转晴，微薄的日光照在院子里，然而没一会儿又转阴了。不久前我在院子正中的榆树下做了张原木长凳，长凳上淡淡铺着榆树的影子，渐渐地稀薄，又缓缓地消失——我心中怯怯，每日看着这样的变化重复不已。那好像是我连日来心中不安的投影。
又过了几天，天气放晴，数日阳光明媚。只是那已经变成了秋日的阳光，然而白天依旧炎热。森先生的突然到访是在一天正午，正是最热的时候。
他看起来惊人地憔悴。那种瘦法和那样难看的脸色令我胸口一怔。原本见面前，我还想着他能不能看出来我的迅速衰老，可一见面我就把这事彻底忘了。我重振精神，像普通朋友一样同他寒暄了几句，我看见他用一双晦暗的眼打量着日益消瘦的我，眼中也流露出了悲伤的神色。那时我的心仿佛要被压碎。而我只是强忍着，表面装出一副平静的样子。我原本费尽心机决心要和他谈一谈，此时却失了勇气，怎样都开不了口。
总算菜穗子你让女佣倒了茶来。我给他端茶的时候，发现你似乎并不怎么讨厌他。让我没想到的是，你心情颇佳，还妙语连珠同他聊起了天。我看着你老成的样子，不禁要反省，那阵子我净顾着自己，却没注意到你们俩兄妹的成长。他跟你聊天时看起来很轻松，也比跟我聊天时更有精神。
话说得差不多了，他明明也一副十分疲惫的样子，却突然站起了身，说想再去看看去年看过的那些村里老房子。于是我们便陪他去了。正值正午时分，白沙铺就的道路被晒得干燥，地面上几乎都看不到我们的影子。不时能看到几坨马粪闪着光，上面聚集着白色的小蝴蝶。终于进了村，为了避开炙热的阳光，我们不时停在路边农家前歇脚。和去年一样，看养蚕人家的蚕房，一抬头看见破旧的屋顶似乎随时要倒下来，去年仅存的砂墙也已不见了踪影，那里长满了玉米。我们漫无目的地一路走一路瞧，终于来到了去年那个地方。浅间山近在眼前，在松树林上方轮廓清晰，大得令人心神不宁。这恰巧又吻合了我当时的心境。
过不多久，我们到了村外的岔路上，好像连沉默都忘却了，只是呆站在那里。村子正中传来了混沌的钟声，宣告正午的到来。钟声使我们察觉到这沉默是如此厚重。森先生不时看着又干又白的村路，好像在等着什么，我猜来接他的车应该已经到了吧。终于有一辆车卷着滚滚尘土飞驰而来。为了躲开那些灰尘，我们跑到了路边的草丛里。可是没有任何一个人打算叫住那辆车，都只是呆呆地杵在草丛里。虽然只是很短的一段时间，我却感到无比漫长。我好像在做一个悲伤的梦，拼命想从梦中醒来，可那梦顾自继续怎样也无法醒来……
那辆车一直往前开了好久才注意到了我们，掉头开了回来。坐上那辆颠簸的车，森先生往我们的方向挥了挥帽子道别。在那车卷着尘埃再次离去后，我们俩在阳伞下躲着灰，就那样一直沉默着站在草丛里。
同去年一样在这条远离村子的路上，同去年一样的分别——尽管如此，好像和去年相比又什么都变了。在我们身上究竟发生了什么，又有什么逝去了？
“刚才在这里看到的牵牛花呢？不见了呢。”
为了从这一思绪中摆脱出来，我随口说道。
“牵牛花？”
“刚才不是你说的牵牛花开了嘛？”
“我不知道呀。”
你诧异地看着我。刚才明明觉得看到了那花，可现在不管如何用目光搜索都找不到。这实在是太奇怪了。在下一个瞬间，我却又觉得自己的这种心情委实不可思议……
又过了两三天，森先生寄来一张明信片，说是要立刻赶往木曾方向。我原先如此决心见到他一定要跟他好好谈谈，却错失良机，实在懊悔不已。从一方面来说，像那样平淡无奇地相逢，又无惊无险地分别，或也是好事。我这样跟自己说，多少让自己安心了些。而另一方面，与我们命运相关的什么——即便不是在今天，明日它的真身也会清晰凸显。然而我也不知道它会使我们的命运变得更好，还是使我们的命运急转直下——就像一块滴雨未落的乌云从村子的上空经过，而我希望它也已经从我们头顶掠过了。
一天晚上，在大家熟睡之后，我胸闷难眠，于是一个人去了屋外。在黑漆漆的林子里独自散了会步，心情渐渐好了起来。正打算回家，却看到明明刚才出门时关掉了的客厅电灯，不知何时亮起了一盏。我想你这会儿肯定睡了，到底那是谁呢？我在榆树下站住了，看到在我惯常坐着的窗边，有人和我一样将额头贴在玻璃窗上，那是菜穗子你在空望着。
你的脸逆着光，完全看不清表情，好像也没有注意到站在榆树下的我——你若有所思的样子跟我简直一模一样。
我突然有了一个想法。你一定是知道我出了门，一时有些担心，于是下楼这样坐着想我。所以你用跟我一样的姿势坐着。恐怕是因为你正在深入思考着我，才会在不知不觉中被我所同化。你现在正在想着我的事。你想着我的事，好像你自己的心已经出走，已经再找不回来一般，你想着我的事。不，我绝不会离开你的身旁。可你最近却一直躲着我。这使我觉得自己好像是一个罪孽深重的女人。我们为什么不能像其他人那样坦诚相待呢？
我在心中对你这般倾诉着，装作什么事也没有的样子进了屋，打算不出声地从你背后经过。你突然转过身来对着我，用近乎责备语气问道：
“你去哪里了？”
我深深感到自己给你带来了多么大的痛苦。
