登陆注册
6620400000006

第6章 有书无斋记

《开卷》主编董宁文先生要我写一篇小文章,参加纪念《开卷》三周年的“我的书斋”专栏。我勉强算个书生,可是没有书斋,只能写一篇《有书无斋记》充数。

1956年,我从上海调来北京,住沙滩原北京大学内民国初年为德国专家造的一所小洋房里,占其中两间半房间,一间我母亲和姐姐住,一间我和老伴带小孙女住,半间做我的书房、客室、吃饭间,书橱留一半放菜碗。半间室内还放一张小双人床,给儿子和儿媳妇星期六回来住。

国外朋友听说我住在名胜古迹中,来信问我德国专家是哪位名人。小洋房年久失修,透风漏雨,已经破烂不堪。我在《新陋室铭》中写实:“卧室就是厨室,饮食方便;书橱兼作菜橱,菜有书香。”“门槛破烂,偏多不速之客;地板跳舞,欢迎老友来临。”

改革开放之后,我们单位建造“新简易楼”,这是北京建造住宅的开始。我分得两大两小四居室。我和老伴住一大间(15平方米);已经大学毕业的孙女住一大间(14平方米);保姆住一小间(8平方米),附带放厨房用品;还有一小间(9平方米)做我的书房兼客室。我的书桌很小,只有90厘米长,55厘米宽,一半放稿纸,一半放电子打字机。拿开电子打字机,可以写字。

我的书桌既小又破。一次,我玩扑克牌,忽然一张不见了,找了半天,原来从桌面裂缝漏到下面抽屉里去了。我请木匠来整修桌面,同时把一个邮票大的破洞也补好了,焕然一新。一位副部长来访,他奇怪我的书桌为什么这样小。我说,大了就无法放小沙发和大书橱。书桌虽小,足够我写文章了。

上海老同事来北京,告诉我“反右”运动中自杀和劳改二十年的多位老同事的故事。大家羡慕我“命大”,躲开了“反右”运动,“在劫不在数”,有自由做研究工作。他们说:宁可无斋而有自由,不要有斋而无自由。我说:心宽室自大,室小心乃宽。

人事多变。孙女儿出国了。我的老伴去世了。我家的空间忽然扩大了。可是,我的心境反而空荡荡得无处安置了。

2003年3月9日 时年98岁

同类推荐
  • 愿人生从容(精装典藏版)

    愿人生从容(精装典藏版)

    人生真正的从容,不是躲避纷争与喧嚣,而是平静地面对困惑与烦恼。人生的旅途,苦与乐总是相随,禁得住多少曲折,才配得上多少幸福。贾平凹先生用诚挚朴素的笔触,写他所见、所感的人和事,字里行间,无不闪烁着灼目的智慧。读过书中贾平凹先生呈现的人生片段,我们终将明白,从容不是随波逐流,不要过早地顺从强悍的命运,唯有默守初心,才能做成真的自己。人生的真正意义,在于淡定从容地过这一生。
  • 冯霞是谁?

    冯霞是谁?

    一辆小车出太原驶向阳曲县中社北国书画院。我对赵学文说:“赵总,我们这次有点像是一次打捞行动。”近些年,蓦然间时兴起一个词:打捞。打捞思想界的失踪者,打捞文学界的失踪者,打捞科技界的失踪者等等。有遮蔽就有打捞,有遗失就有打捞,有边缘就有打捞。赵学文是山西出版传媒集团报刊公司的老总,麾下分管着十三个期刊两份报纸。多年来致力于发现人才推出人才,其中作为《名作欣赏》别册推出的书画界人物,已经出到第72号。
  • 三毛钱歌剧

    三毛钱歌剧

    布莱希特早期戏剧代表作。故事发生在20世纪20年代英国伦敦,麦克是强盗头子,商人皮彻姆掌握着全城乞丐的命运。麦克和皮彻姆的女儿波丽秘密结婚。皮彻姆把女儿看作自己的资本,觉得损失巨大,便向官方检举麦克。警察局长虽与麦克交情特殊,但迫于压力还是将他逮捕了。皮彻姆胁迫乞丐们在女王加冕典礼上游行,逼警察局长处死麦克。麦克准备用金钱换取自由,但他的妻子波丽和那些强盗兄弟们都更看重金钱,没有人愿意救他,麦克命悬一线。
  • 白杨礼赞

    白杨礼赞

    本书是著名作家茅盾先生的散文精选集。收录了茅盾先生的散文精品数十篇,包括《严霜下的梦》《雾》《红叶》《黄昏》《冥屋》《沙滩上的脚迹》等。茅盾是早就从事写作的人。唯其阅世深了,所以每不忘社会,他的观察的周到,分析的清楚,是现代散文中最有实用的一种写法,具有较高的文学鉴赏价值。
  • 她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    本书作者在长达十年的时间里,关怀近百位八十岁以上的老奶奶,他发现:高龄奶奶的精神世界异常丰富;她们的烦恼与痛苦非常复杂;她们身上的人性温情与生命力量让人震撼。本书将大量实用关怀技巧融入到生动的故事中,把“高龄老人关怀”这一涉及每个家庭的艰难事情变成了“人人皆可做好”的事情,是每个家庭必备的教科书般的关怀宝典。
热门推荐
  • 传说中的勇者传说一度流传

    传说中的勇者传说一度流传

    出身贫瘠之地赛哈丁的平尘,因为觉醒了红色戒指而惊破了天地,戒指拥有着巨大的力量,不过,却是给了他一个最弱的能力,面对六百年一次的战争,他该怎样为了守护家庭,而去战斗?
  • 地狱杀回的最强者

    地狱杀回的最强者

    秋风萧瑟,路旁的绿化树随之摇曳。一名青年站在街道旁,他身躯挺拔,如一座山峰巍峨浑沉。……
  • 贺超叔叔说西游:不一样的西游(第1册)上古诸神

    贺超叔叔说西游:不一样的西游(第1册)上古诸神

    《上古诸神》讲述了发生在《西游记》之前的故事,融合了盘古开天地、女娲造人、夸父逐日、大禹治水、嫦娥奔月、哪吒闹天宫等神话传说故事,对《西游记》发生的故事背景做了扩展性的铺垫,便于年轻读者从更宏大的角度理解这部中国文化经典。
  • Beatrice

    Beatrice

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 黎安随笔诗

    黎安随笔诗

    平平的我们都会拥有不平的生活,在生活中,我们每个人都是不一样的,都是主演。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我家王妃种田去了

    我家王妃种田去了

    (且看男装大佬种田发大财)穿越有三宝,外挂美貌和男票!除了男票,相姿全都有。既然老天给她开了挂,那人不飘都不行!爹妈窝囊,弟弟年幼,家徒四壁,穷得响当当。没关系!相姿带你白手起家,走向人生辉煌。相姿牌香水,不是很香,但是很水,啊呸,不是很水,但是很香。突然,神秘山里汉咬她耳根:“媳妇,你是不是忘了什么?”“什么?”“你有男票。”(女主不完美,有很多小缺点,介意的慎入)
  • 君引长歌

    君引长歌

    世间曾有一人,他放于心坎护了一生。多年前人间的一朵荼蘼花无意开在了龙君的心头,这一开,便是缥缈整整千年。一场造化弄人,他在长歌最无助的时候将她捡到身边,自此后,他便成为了她唯一的依靠。世人皆想要她性命,唯独他愿将她捧在掌心,护在怀中。可他却不知,自己的爱于她而言,不过是催命的毒药。四海一劫,他亲眼看着她葬身入茫茫水域,褪去满身光华,化作碧水汤汤。许多年月后,他还记得长歌少年时同他说过的那番话:“此生唯愿做尔掌心荼蘼,虽只有一瞬,但足矣。”而她不晓得,自己这朵荼蘼花早已开在了他心头千年万年。
  • Back Home

    Back Home

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 幸福将至

    幸福将至

    富家女林霁,原本留学美国,日子过得无忧无虑。却不料晴天霹雳,父亲因车祸致死。她回国后继承了父亲留下的遗产,却发现公司巨债缠身,濒临倒闭。林霁一夜暴负,变成了落架凤凰,连哭都找不着坟头。正在她晕头转向,找不着北之时,原本在美国就一直找林霁茬儿的冤家夏至,又手握一张五百万欠条上门要债……一个为了还债,一个为了追债,林霁和夏至这一对各怀心事的冤家,开始了对林氏家族企业的共同拯救……而这一对年轻人,也在共同经历的苦难与碰撞过程中逐渐成长,最终找到了人生的幸福。