罗斯勒海关医院隔离病房的男子仍有呼吸。
每次，一吸一吐气。
这天，床边坐着另一个戴着口罩的男子。除此之外，病人从未有过任何访客。
这位头发漂白、身穿流苏麂皮夹克与西部牛仔靴的男子就是他唯一的访客。他天南地北瞎聊着，聊天气、暑假、他在斯德哥尔摩大学搭讪到的男人、赛尔波与拉许欧克参加的“北欧：无核武区”示威活动，还扯了一则关于刚下台的人民党党魁欧拉·乌斯腾的笑话。他总是喜欢拿乌斯腾开玩笑，因为他发现这位政客实在太逗了。
躺在床上的男子没有回应。
没人能确定他是否意识到保罗的来访。虽然他年纪尚轻，医生却发现他已有痴呆症的初期症状。
过了一会儿，保罗感到坐立难安。他起身走到窗前，往外看。
现在是夏天，但玻璃窗却是一片冰冷。怎么会这样呢？他用手指轻触玻璃，感受这反常的温度。一阵冷战贯穿全身。
天花板的荧光灯映照在玻璃窗上。传染病医院的庭园里，草坪泛黄干枯。
一位助理护士从黄色石板建筑里走出来，匆匆走过庭园。她的双手紧紧环抱胸前，在强风中加快脚步。她开始小跑步时还踉跄了一下，不过总算没有跌倒。
火葬场的焚化炉已经开始运转，高耸的烟囱开始冒着烟。
现在发生的事简直难以理解。短短几个月前，他对这一切嗤之以鼻，甚至认为是那些假道学老太婆瞎掰出来的花样，好把他们这些同性恋者吓得龟缩回衣柜里。
保罗脱下麂皮夹克，心里想着，自己真是恨透了这里。时间停滞，与生气蓬勃、步调紧凑的城市隔离，全然麻木无感，完全不知道外界发生了什么事。也没人知道他的朋友正在这里受折磨，在这鬼地方垂死挣扎。
空荡荡的白色房间内，躺着重病、垂死且已无治愈希望的病人。负责照料他们的，是穿戴防护手套、口罩与黄色大衣的医护人员。
他想，也许黄色有让人镇静的效果。黄色大衣，还有盖着印有市议会标志的黄色毛毯。有时甚至会盖上一堆黄色毛毯，企图减缓高烧所引起的冷战。
白色病房。黄色大衣。黄色毛毯。火葬场烟囱冒出的烟。
孤独，与世隔绝，无依无助。不管他们再怎么高声凄厉喊叫，都将无人闻问。他那躺在病床上的朋友将永远无法从噩梦中醒来。
这有史以来最美好、善良的年轻男孩，从西海岸鸟不拉屎的破落小镇来到斯德哥尔摩，只为真正体验生命，活出自己的生命。
现在，他命在旦夕。
保罗还在守着他，照护他，把量着他的脉搏，还没有放弃。
但这样还不够。
“只要我们团结在一起，力量将无比强大！”
这就是他们在游行示威时，一齐高喊的口号。
实在不该变成今天这样的。
本杰明和母亲正在教区主任分配的地点传教。他们站在一扇门前。
“看来没有门铃。本杰明，你来敲门吧！”
在斯德哥尔摩市中心，一个教区面积相当狭小，甚至可以小到只有一或两层楼。假如是在远离市区的别墅区，一个教区可能会涵盖两个街区的面积。
本杰明套着西装大衣，身着衬衫，还打了领带，穿着相当正式。母亲的眼神中带着鼓励，朝他点点头。
他敲了敲门，两人站着等候回应。本杰明一直觉得，等待对方前来应门的这段时间，是最扣人心弦的部分。
会是谁来应门呢？他或她长什么样呢？
对方会友善地接待他们，还是直接将他们轰出门外？
过了一会儿，从屋内传来拖沓的脚步声，轻轻开门的是一位中年妇人。
从门内飘出房间紧闭多时所产生的特有气味，以及浓浓的香烟味。这是个昏暗阴沉的秋日，但这位大婶连一盏灯都没开。她盯着他们，眼神中透着几许狐疑。
被这样一瞧，本杰明顿时感到害羞起来，不由自主地倒退一步，退到母亲后方。
“有什么事吗？”
大婶粗声粗气，对他怒目而视，再瞪着母亲。
母亲的声音全然不受影响，她露出不卑不亢、恰到好处的微笑，声音洪亮而清楚。
“您好！我叫布丽塔，我是耶和华见证人。这是我的儿子，本杰明。”
她做了一个介绍的手势，本杰明礼貌地欠欠身，然后说出他事先演练了一整个星期的台词：“我希望能向您介绍一份手册。”
自从有记忆以来，本杰明就一直跟随双亲执行传教任务。当他还坐在婴儿车里牙牙学语时，母亲就在用这句台词。
用行话来说，这就叫“执行任务”。那些世俗、不属于耶和华的人说这只是敲门，但他们这些属于耶和华的子民管这个过程叫执行任务。本杰明觉得，这个措辞真是传神，简直美极了。
出门，上路，然后执行任务。慢慢步行，不开车，更不会骑电动脚踏车。
对，就是步行。当年，耶稣的门徒就是这样做的。
站在陌生人面前，即便素不相识，仍然表达为他们提供救赎的渴望与意愿。这不仅是正义之举，更是理所当然，天经地义。本杰明已预见了世界的结局：火山爆发，地震，洪水，彻底土崩瓦解、灰飞烟灭的城市。这就是真相，就是事实。
主动找寻站在主外的人们，这些尚未被启蒙的人，真诚地邀请他们一起步上挪亚方舟，在洪水真正来袭之日避开浩劫。
还有什么事比这更急迫？
没错。本杰明和妹妹在学会走路以前，就已经开始执行任务了。本杰明5岁时，就已经开始负责按门铃了。他必须学习如何向人家礼貌地介绍自己、父亲跟母亲。7岁时，他负责给他们提宣传单与手册。今天，他第一次有机会向开门接待他和妈妈的人递上这份手册。
他照着父亲所说的方式，持续演练这句话。现在，他要用和母亲一样清楚洪亮的声音，说出这句话。
“我希望能够为您介绍一份手册。”
他面对大婶翻了几页。
大婶狐疑地瞪着递上前来的手册。
“不，不要。”她喃喃自语，然后关上门。
本杰明站在原地，伸出的手上还拿着翻开的小册子。这种情况发生时，总是让人有些困窘，不知所措。
即使门就在她面前关上，母亲还是继续微笑着，仿佛已经来不及变换表情。
她发现本杰明有些难过、落寞，便把手搭在他肩膀上，轻轻地抱了抱他。
“有时难免会这样，”她柔声说，“我们换下一家。你要记得按门铃哟！”
他们离开刚才拒绝了他们的人家，转身面向另一扇位于右边的门。
本杰明按了门铃。门开了，妈妈再度露出恰到好处的友善微笑，用同样清楚洪亮的声音说：“您好！我叫布丽塔，我是耶和华见证人。这是我的儿子，本杰明……”
全家在狭窄的厨房里吃着晚饭，墙上贴着灰暗而明显磨损的壁纸，天花板上的日光灯罩着酪梨色灯罩，光线暗而微弱，他们总是得多开一盏抽油烟机旁边的灯。日光灯是先前房客留下的，从没人提过要换掉它。地板上铺着的亚麻地毯虽然颜色较浅，但还是走不出暗沉的色调。
这天晚上吃拌着奶油、马铃薯与越橘的薄肉片，由父亲下厨。他给孩子们上菜时还穿着围裙，并小心地将衬衫袖口卷高。他穿着一件和鲑鱼皮一样的粉红色衬衫，平时总是一丝不苟地烫得笔挺，而且一定会搭配领带。他的行事与穿着自有一套标准规范。
永远保持完美无瑕，是他性格中不可或缺的一部分。
他并没有采用特别的管教方式或严刑峻法，但在家中的威信简直不可动摇。他知道，同一教会的许多其他男士非常嫉妒他这项特质。
“今天任务执行得怎么样啊，本杰明？”
他问问儿子，同时站着为大家分菜。分完菜后，他就坐在餐桌较短的一边。吃晚餐或全家聚在一起研读《圣经》章节时，他总是坐在这个位置。
本杰明接过盘子，对于自己成为父亲关注的对象感到非常骄傲，对于即将说出的答案，更是无比满意。
“执行得好极了，爸！”
他回答时整张脸看起来容光焕发。
父亲看来相当满意，给自己倒了一杯淡啤酒，其他人就喝白开水。
“就是这样！即使他们并不总是听从劝告，我们还是要执行上帝的旨意。”
母亲坐在妹妹玛格丽特与墙壁间。她将食物咀嚼完毕后说道：“今天我们碰到一位先生，他看来非常感兴趣。”
她朝本杰明点点头，示意他接下去。
“我今天还为他读了一小段呢！”本杰明迫不及待地说。
“哦？”爸爸眉毛一扬，“你读了哪一段篇章啊？”
叉子上还有碎肉片、一小块马铃薯与越橘。他慢条斯理地将食物放进嘴里，细细咀嚼着。
“《启示录》，第21章，第4节。”
父亲微笑了。
“很好，挺合适的！”
听到父亲的认可，本杰明骄傲得脸都红了。
