第二天，是个黎明就有蝉叫的燥热天气。一早，爸爸就去报社办公了。我去上学，中午回来，进门到走廊里遇到李嫂，发现李嫂刚从楼上下来眼睛哭得红肿得像桃子一样。我问：“李嫂，你怎么啦？”李嫂摇摇头不说话，又掏手帕拭着眼泪走了。我急忙跟着李嫂到了厨房，说：“李嫂，你说呀！什么事？”李嫂脸上有汗有泪，擤着鼻涕说：“今早上，她把我叫去，说：‘我恐怕快不行了。死前，有件事拜托你，你一定要给我在今天办好。你能不能答应？’我说：‘有什么事对我说就是！’她叫我将新做的衣服全部拿出来。我按她的指点将衣服分成三堆。她说：‘我生病以来，做了这么多新衣，你们一定很奇怪是不是？’我点点头。她说：‘我知道我的病好不了，做这些衣服，是了一点心愿。我有个母亲，是后母，从我很小到成人一直对我不好。我还有个妹妹，是后母生的。她们相依为命，住在北平，生活也很困难。你别看我像个太太，其实我遭遇很不幸。我死之前，想对母亲表示一点孝心，也对妹妹表示一点情意。我没有钱能给她们……’”我插嘴问：“爸爸不有钱吗？”李嫂摇头说：“你爸爸呀？他对钱卡得可紧呢！再说，你这个林雪妈妈有点骨气，我知道，伸手的事她不愿干！”我不由自主哼了一声，只听李嫂又说：“她说：‘我没有钱能给她们，所以给她们做了点衣服。请你把这两堆衣服给我打成两个大包裹去邮局寄出。这第三堆，是我专门给你做的。你对我这么好，我很感动。其实呢，这点衣服是抵不上你对我的情谊的百分之一的。但我只能这么表表心意了。这一堆你务必收下，不要使我伤心！’我哭了，放声哭了！我说：‘你要寄的两个大包裹我马上缝了就寄。你给我的这一堆，我不能要。你有这点心意，我就领情了。你的病会得好的。病好了，我们太家就高兴了，那比给我什么都好。’”李嫂说着，哗哗淌眼泪。我听不下去了，“哇”地哭出来，捂着脸跑了。
我知道爸爸不在家。他昨夜吵了架今天中午定不会回来。但他就是回来了，我也要上楼去看看林雪妈妈的。我踢踢啪啪地跑上了楼，像赛球冲球门似的进了她卧室站在她床前，叫了一声：“妈妈！”我的头脑里很乱：同情她也有后母，而且是一直对她很不好的后母；挂念她的病，怕她真会不幸，气恼爸爸对她不好……想得更多的是觉得她为人那么善良，那么可亲。
卧室的窗户全敞开着。鸽群仍在天上绕圈子飞翔。她躺在凉席上，盖一层薄薄的白单被。我想刚才她一定又是在呆呆凝望着窗外那群鸽子在飞翔的。听到我叫她，她翻身转回头来，见我哭得满面是泪站在床前，似乎惊讶，温和地说：“家玉，好孩子，哭什么呀？你，快站到门口去！”我发现她两只本来那么明亮的眼睛变得黯淡无光了，我大声说：“不，我不！我就在这里！”我一下扑在她床上，眼泪更止不住了，话却怎么也说不出来了。我能说什么呢？我扑在她床上叫她妈妈，不就说明了一切吗？我舍不得她被病魔折磨得这样厉害，怕她会被病魔夺去生命。我觉得她给我的印象，已经跟我自己的妈妈一样。我六岁时失去了原来的妈妈，怎么能再失去现在这个妈妈呢？……
她用手抚摸着我的头发。我抬起头来，忽然发现她也在潸潸流泪。她拭着汗和泪水说：“家玉，不要为我难过。我是一个不足道的人！”又说，“人的一生不能走错路。你还小，要踏踏实实上进，将来做一个有用的人，不要像我这样。”我仍旧哭着，她忽然说：“你可能不知道吧？我从小像你一样，也没有自己的妈妈。我知道这有多么可怜。”她突然摇摇头：“还说这些干什么呢？其实，人间的惨痛，又何止是失了爹娘。”我抽泣着，似乎想把心里郁积的烦闷全哭出来。她又转过话头来说：“有件事，我一直在考虑该不该告诉你，但我现在想，还是让你知道的好。”说着，她从枕头下面摸出一封信来，递给我说：“我曾经有个愿望，在死之前请你妈妈来南京看看你，也让我好同她谈谈心。我想：我同她会谈得来的。我写了信，要请你堂兄打听你妈妈的下落，才知她已在前不久的一次车祸中在上海去世了。这封信就没有能发出去。这信，你就留着做个纪念吧！”听她一说，我头脑里“嗡”的一声，我怎么能想到妈妈已经在上海死了呢？啊，啊，亲爱的妈妈呀！……我放声大哭起来。林雪妈妈劝慰着我，她激动了，喘息起来，苍白瘦削的脸上露出潮红。我猜她一定是在发热，不敢再大哭，含泪凝望着她那两只善良的眼睛。这时，听到楼梯响，有人上楼来了，一听那沉重的皮鞋声，我就仿佛看到了爸爸那严肃的冷冰冰的面孔。我停止哭泣，昂起脸来，虽然泪水还在脸上。我接过了信，刚说：“爸爸来了！我走了！”没想到，爸爸已经进房了，他脸上气色难看，忽然，从我手上将信一把就抢去了，一看信封，火冒三丈地铁青着脸对着我吼：“走！下楼去！不准再上来！”
这就是我最后一次同林雪妈妈见面。
两天以后，中午时分，我回到家里，见李嫂独自在厨房里哭泣。一见我面，她就指手画脚地哭嚷着说：“她去了！她去了！……”我含着夺眶而出的眼泪问：“什么时候？”李嫂用围裙角擦着手说：“九点多钟！”我说：“还在楼上？”李嫂摇头：“不！”
也不知是一种什么心理支配，我将书包“啪”地扔在厨房里，出了厨房拔腿进屋就往二楼跑。我是再也看不见林雪妈妈了！但我要看一看她的卧室！最后看一看她的卧室。
我踏上二楼，刚要去她的卧室，鼻子里闻见一股浓重的烟火味，味儿是从书房里传来的。书房的门敞开着。房里烟雾腾腾，呛人的烟味儿随着白色的浓烟飘荡着。我定眼朝书房里一看，烟雾中，爸爸坐在转椅上，面前放一个脸盆，脸盆里蹿烧着熊熊的火焰，爸爸正在将一些本子、信件撕碎扔进去。爸爸也正在将一些林雪妈妈画着残荷败叶的画撕了扔进火堆里去。火变得死萎萎的了，青烟里冒着蓝幽幽的火苗。我叫了一声：“爸爸！”他抬眼看看我，严肃冷漠的脸上似乎十分疲劳，也没有搭理我，依然默默无声地将画一张张撕成碎片扔进火里，又扔进火里。我看呆了！移步向前，忽见爸爸又将一些照片“哗哗”地撕碎了扔进火里。火光中，我看清了，那都是林雪妈妈的照片呀！有一张就是往日挂在墙上的林雪妈妈的大照片。照片上的她，含着美丽的微笑。……但，火舌舔着照片，刹那间，照片变成了黑色泛银的粉末。我忍不住了，心里又酸又苦，“哎哟”一声，流泪说：“怎么把林雪妈妈的照片烧了？”爸爸也不回答，铁青着脸对我说：“滚！”——他又将一些撕碎了的照片扔进火中。火忽然轰的一声熊熊燃了，呼呼地响，冒着白烟。我伤心地离开了书房，呆呆地站在林雪妈妈病逝的卧室门口看了最后一眼。卧室里窗户仍旧开着，风卷着白色的纱帘，人去室空，我的心里也空荡荡的。
三天后的一个下午，我没有去学校上课，请了假。因为要去“上坟”。
林雪妈妈已被葬在中华门外一块山林间的坟地里。听说，她咽气前说过，她不要葬回北方故乡，因为日本人已经占领了冀察。……
爸爸带了我和家璧、李嫂一起雇了一辆马车到墓地上去。马车不快不慢地走着。那是个阴天，钉了铁掌的马蹄碰击石子路发出清脆的“得得”声，单调、空虚。一路上，谁都不说话。出了中华门，走入空旷的乡间小路，最后，在一些七歪八斜的松树、槐树旁，我看到了林雪妈妈的新坟。这时，我见堂兄家璧突然摸出香烟擦火柴吸起烟来。
好心肠的李嫂，一见坟堆，就呜呜咽咽地哭起来了，哭得我心里发酸。爸爸没有哭，走到坟前，倒似乎很轻松地看着四周的景色，说：“这块地方很幽静。”
但，我哭了。我觉得她在那儿一定很寂寞！一定比我更寂寞！……
尾声
童年的风风雨雨，流水般地过去了！
若干年后，那是在抗日战争快要胜利的前夕。大后方种种黑暗腐败的社会众生相使人愤怒压抑，胜利快要从天而降的讯息却又使人暂时产生一种兴奋和喜悦。我在四川重庆沙坪坝上大学。那时爸爸和我的第二个继母都已先后病故，堂兄家璧和我也多年一直未曾见面，他在云南昆明一家报馆里当记者。夏季里，一个炎热的上午，他到了重庆，承他挂念着我，特地到我所在的大学里看望我，并且邀我进城玩。我们坐公共汽车到了重庆。他请我在“大什字”一家馆子里吃午饭。我从思想感情上本来不喜欢他，我也说不明白是什么原因。只是多年不见，人事沧桑变化很大，喝了两杯泸州大曲，兴奋得话说不完。我们汗流浃背地谈起来，两人都不胜感慨。自然而然地我们都回忆起抗战前在南京城北时的那段生活来了。记忆无法埋葬。这也就谈到了林雪妈妈。
堂兄家璧当然不会知道我曾经和李嫂在楼梯上偷听的那段插曲。但当我人长大了，对人生逐渐有了解悟的时候，我是更会从感觉上体味人和人之间的许多微妙的感情了。这种种微妙的感情也许是只可意会而不可言传的。我在堂兄家璧的言谈之间，就察觉到他对林雪妈妈仍旧怀着一种赞叹、惋惜、不可言喻的感情，也就在他谈起这些话泄露出这些特殊的感情时，我觉得本来在我印象中他那带些庸俗的气味似乎并不准确。人同人之间的了解，是多么不容易啊！
我说：“那时候，我还小，许多事都不懂，也弄不明白。林雪妈妈是个什么样的人？她怎么会嫁给爸爸的？”
堂兄家璧满脸油亮亮的汗水，喝干了杯中的酒，又满满斟上一杯，点起了香烟，说：“她已经去世这么多年了，愿她安息，我们不该再去惊扰她！她的事我就不直接谈了。我讲一个我所知道的简单故事给你听吧，这是一个悲剧！”
我默默地望着他那感情丰富而已皱纹布满额头的脸，仔细谛听。
家璧讲着他的故事：“有一个年轻貌美的女大学生，父亲本来是一个绘画教书的，算是书香门第吧！母亲死得早，来了后母。后母一直不喜欢她，虐待她。幸好父亲对她不错。她好不容易挣扎着上了大学。在大学时，因为家里没有温暖，父亲也病故了，她结识了一个出身名门望族的大少爷。这青年人对她十分殷勤，使她产生了感情。临毕业时，两人山盟海誓。男的要去美国镀金，说定出国三年后回来结婚。出国前夕，关系加深。男的实际是个纨绔子弟，一到美国就变了心。被抛弃的这个女大学生已经上当，以后，生下了一个女孩。”
我“啊”了一声，打翻了面前的酒杯，酒洒了一桌。我说：“怪不得她喜欢女孩子啊！”但堂兄家璧摇摇手用手帕拭着汗说：“听我讲！——”
“女孩生下后，不久抽风死了。这位女大学生，万念俱灰，把人生看得如同浮云。在一个偶然的机缘里，人家介绍了一个比她大将近二十岁的男人，有地位，有学问，也有钱。她决定结婚，也许她认为这可以向那个负心的男同学作为一种报复和炫耀，也许她认为可以有点物质上的享受和精神上的安慰，总之，她认为可能给她带来幸福！事实呢？互相并不了解，性格、思想、心理等等都不相同，甚至对时局中的某一点有不同的看法也能引起不和。她并不是一个只有物质享受就能满足的女子。当然是一场不幸的婚姻！男的仅仅想让她做玩物，不让她出外工作，宁可要她像花瓶里的一束花被供奉着。她呢？没有工作和事业可以寄托，有一定的倔强个性，却又太软弱，也没有真正想干点什么的愿望，何况心底里还埋着对初恋者的那种既恨又爱的感情，怀着沉痛的心灵创伤。这当然成了怨偶！她说过：‘人总是想找幸福的！但找错了地方，能得到的只有痛苦！’艰难崎岖的人生道路，需要有一双强劲的腿来跋涉。她却不行！她的心早就死了！终于，郁郁成病，最后一黄土！”
我唏嘘起来，端起家璧给我斟满的酒杯放在嘴边，觉得需要刺激。
堂兄家璧又喝了个满杯，拭拭嘴说：“她死之前，想撕碎焚烧自己保存的一些信件和日记，信件和日记当然同她的初恋有关。男的发现了盘问底细，造成轩然大波。那男的——我可不是说你的爸爸啊！也忒封建！何必再伤一个不幸的女人的心呢？她的不幸能怨她吗？让她承担什么指责是不公平的。人的烦恼都是自找的多！那男的也就是这样！人家不幸遇到过的创伤事，你不应当去揭开！人家已经有了认识的伤心事，你不应当去捣弄！爱情，是应当可以原谅、饶恕、弥补一切不和的！倘若这种爱情是真诚的，它不需要用仇恨来代替人世间美好的爱。我反对那种不是爱人就是仇人的功利哲学！”
我忽然觉得家璧还是很有见地的。他的这些话未必都对，但却并不庸俗。我喝干了杯中的酒，仍沉浸在对刚才那段故事的思索中，也沉浸在对往事的回忆中，仿佛看到林雪妈妈那年轻美丽的面容，又听到了她那异常甜美好听的声音。我有一种哀其不幸、怒其不争的感情糅合在思念中，童年时常有的那种寂寞感又喷泉般地涌上心来。
我终于忍不住又问了：“家璧，当年爸爸和妈妈离婚是怎么一回事呢？”
