马宝宝从派出所出来，捎在同桌楚天舒自行车后架上回到家，已经有些晚了。那会儿，马德良正站在门口朝着马路一边张望，一边咕哝着。等到马宝宝从后架上下来，他好一会儿才看见了儿子。马德良本来想问怎么这么晚啊，但他发觉还有个更重要的问题要问，就说，车呢？马宝宝背着书包，低着头，一声不吭地朝屋里去了。马德良立刻跟了上去，又马上转了个身，说，谢谢你，同学！
车呢？发生什么事了？马德良走到儿子身边轻声地问。
被一个王八蛋偷走了！马宝宝趴在桌子上，把头埋在手臂里带着哭腔说。
马德良的头“嗡”地一下就大了。虽然他也预感有些不对劲，但还是不愿从儿子口里听到这么一个词：被偷了！
于是就开始沉默。墙壁上油漆剥落的闹钟像是蓄谋已久地敲了几下，含糊而苍老显得有些力不从心，像极了第一次开口的乞丐。
后来，马德良也用一两声叹息来打破沉默，想跟儿子说些什么，但他不知道说什么好。
坐到快半夜的时候，马德良发觉儿子睡着了，连忙把他背进了房间，自己也熄灯躺下，可怎么也睡不着，眼睛里全是那车的影子。那车是自己下岗前一个月的春节，陪着儿子一起买回来，作为儿子考了年级第一的奖励的啊。这些年自己不容易，让儿子也受了不少委屈，骑了这么多年除了铃不响其他都响的“老坦克”，好不容易狠狠心买个时髦点的，却被哪个不得好死的小偷给偷走了。我操！马德良在心里狠狠地骂了一句，有两行浑浊的泪磕磕碰碰地流了下来。
马德良又一次看完了天是怎样亮起来的。他急忙起来，准备先弄早饭，等下再叫醒儿子的，可儿子已经起来，傻傻地坐在桌子旁了。
起了，还早些，再去躺一会吧！马德良关切地说。
今天要走到学校去的！儿子有些沮丧地说。
马德良才意识到车没了，儿子只好走着上学了。他暗暗地骂了句：老糊涂！这事搞得……哎！
等儿子走了，马德良扒了几口饭，关了门，朝电影院走去。
马德良像只兔子一样在广场上从早上蹲到傍晚，饿了买两个馒头填了填肚子，但依旧没看到儿子的那辆车。
蹲到第七天的时候，奇迹出现了。马德良看见一个梳了小辫的小伙子骑了辆山地车，进了停车场。老远，马德良就觉得那车特眼熟。等那小伙子进了电影院，他像一只兔子一样蹿了过去。围着车子转了几圈后，他就越发肯定这就是儿子被偷的那辆了。他先朝四下望了望，没人！然后一屁股坐在了那车的后架上，两只手立刻就在座垫下的锁上捣鼓起来，锁居然没几下就破了，这大大出乎马德良的意料。他又站了起来，朝四周看了看，还是没什么人！但他还是从裤兜里掏出儿子那把车钥匙，伸手去“开锁”，然后把车取了出来。
马德良一路把那山地车骑得欢快，引来路边稀疏的几个行人诧异地回头。
傍晚，马宝宝回到家，一眼就看到了车，他一声尖叫，然后重重地拍了拍座椅，喊着，爸，车回来了啊！
马德良面带微笑说，是啊，下午派出所的人来通知的！
人民公安万岁！马宝宝两手一举，跳了起来。
马德良走开去拿碗筷了。
可第二天放学回家，马宝宝一进门就说，爸，那车的手感不对劲，有几个地方也和以前很不一样！
马德良“哦”了一声，有点生气的说，肯定是那小偷不把车当自己的东西，所以糟蹋得厉害！
马宝宝觉得这回答像数学中的标准答案一样，让人无懈可击。
吃饭的时候，马德良发现儿子一副吞吞吐吐欲言又止的样子，知道学校里又要收什么钱了，心虚地问道，要交多少啊？
儿子一下子愣住了，像做错了事情一样低下了头，轻轻地说，六百多，下礼拜交！
嗯！先吃饭，船到桥头自然直！没有你老爸过不了的坎，呵呵！
马宝宝感觉父亲笑得比哭还难听，就发了狠似地把两根竹筷像挖泥机一样在碗里扒着，使劲地往体积不大的嘴巴里填塞着米饭。
一个礼拜一晃就过了，这次，马德良很大方地把钱交到了儿子马宝宝的手中，还多给了一些。儿子，快高考了，好好补补身子，考个第一给你爸风光风光！
马宝宝咬着嘴唇，狠狠地点了下头。
高考就这么结束了。马宝宝自我感觉很不错，想立刻把喜悦和父亲分享一下，一溜烟地进了家门。
但眼前的情景却吓了他一大跳：两个警察正一左一右地带了他父亲从门里出来。
马宝宝一愣，父亲马德良早已扑通一声跪在了地上，泪流满面地说，儿啊，爸对不起你，给你丢脸了！
一个警察解释说，你爸一直在电影院前的广场偷自行车，一个月前就被我们抓住了。他当时给我们的局长跪了下来，说，等我儿子考完了再抓我吧！我们局长向上面汇报，批准同意了。今天我们是来抓人的。
马宝宝两个膝盖重重地砸在了地上，磕起头来……
