七月因为有了高考而在学校里有了些沉重的压抑感。在上完高中时代最后一天课时，有学生开始在操场烧书，或者把书本从楼上往下面扔，一种解放前的宣泄。闷热的空气里，知了没完没了地叫，教室后面的草堆里也有青蛙的呱噪声，站在讲台的老师在这些嘈杂的声音里也扬高了声音，转过身去写黑板的时候，衬衣湿漉漉地贴在后背上。
这个夏天，带着火燥的气息。而过完暑假他们这批高二的学生也要升上高三了，想想时间其实是快的，还以为高考离自己很远，转眼就逼到面前。那是他们人生里的第一个战场，硝烟弥漫。直到多年以后，秦浙跟朋友们聊起那年的高考，还有人说在许多年里还常常梦见做不出题，而急得哭出来。再看看现在的招生率，相比之下，秦浙他们的高考，才是真正地独木桥。
那天晚上打过架后，有学生就报告了老师。原本是要给处分的，但想想都是高三的学生档案上有了处分也不太好，就只是把他们训了一顿，特别是秦浙，老师给予的希望是最大的。映城一中每年都有考上清华北大的，在老师的眼里，秦浙也是未来的清华学生。
期末考试后，秦浙的成绩很稳定，年纪第一，莫远进步到班上的第九名，侯嘉然的成绩掉得最厉害，竟然是五十八名。班上一共才六十二人。
考高那几天要占教室，其他年级都放假了。秦浙有天在路上的碰到简安了，她没有骑车，一瘸一拐地挎着书包，头发扎成了马尾，穿着白布衫棕红色的长裙，她总是喜欢穿宽松舒适的衣服，而这样的长裙又特别地适合她。秦浙迟疑了下，咬了咬嘴唇，还是到她面前闷声闷气地说：“我送你！”
“真巧！”她见到他，欣喜地笑了，也不推辞就坐到了他的后座上：“今天打排球的时候崴到了。”
“擦过药了吗？”他心里旖旎了一下，温言问。
“家里好像有药酒，回去找找！幸好遇到你，杨荷先回家了，要不还可以让她载我一下。”
他把车停到一家药店门口，急急地说：“等我！”他跑到药店买了一瓶红花油，刚才她说是“好像有”，他担心她家里没有，从药店出来的时候她在旁边的小卖部买了一瓶汽水一根冰棍。他把水和冰棍递给她，让她坐在后座上。
“看不出你还多细心的！”她笑着撕开包在冰棍上的纸，说：“为什么只买一根？”
“我不吃！”他伏下身去解开她的凉鞋盘扣，想要把她的丝袜脱下来。她竟然有些不好意思了缩了缩脚：“不用，我自己回家擦！”
“我给莫远揉过脚，给侯嘉然也揉过脚，这有什么关系？”他不满地说。
“可他们是男孩子呀！”一说完，她的脸就有些微微地红了，而他的手上已经倒了药水，有些尴尬却还是轻轻地握住了她的脚。
她把冰棍先递到他的面前。
他摇摇头。
“我还没吃呢，给你吃第一开口。”
她把冰棍递到他的嘴边来，他张了张嘴轻轻咬了一口。透心的甜，带着让人舒服的冰凉，在他的血液里轻轻地散开来。
她毫不介意地咬了第二口。她再递给他的时候，他也不再拒绝了，他低着头给她揉脚，和她分吃一根冰棍，他看到了他们的影子，那么亲密地贴在一起。他的嘴角微微扬起来，浅浅地笑了。
她的脚已经红肿起来。他稍一用力她就喊疼，他只好很轻很轻地柔，当他意识到他握着的是女孩子的脚时，他的脸滚烫了起来。刚才他根本没有多想，现在反而是他有些不好意思了。
把她送到她家楼下以后，她突然想起来地问：“太奇怪了，你怎么知道我住这里，我都没有告诉你我家！”
他的脑袋一懵：“我猜的！”
“猜的？那你猜猜杨荷住哪里？”
“……其实，其实是有天我经过这里的时候正好……正好看到你上楼……”他的额头几乎渗出汗来，结结巴巴地好歹说完。
“噢！”她也不多想，跟他挥挥手，转身上楼。他看着她的背影，肩膀松了下来。
暑假开始后，莫远终于和他的笔友见面了。两个人并没有单独见面，而是邀请她来看他们踢足球比赛。姜小青很出乎秦浙和侯嘉然的意料，顶一个小男式的头发，大大咧咧地穿着灰色上衣和裤子，衣服有些肥大，罩在她单薄的身体上显得松松垮垮地，一双白球鞋一看就是粉笔擦过的，不均匀的地方露出像墨渍一样的黑来。她看上去就是个十足的假小子，单眼皮和瓜子脸，倒也有几分俏皮和利落的感觉。
侯嘉然说怎么也想不通她就是那个写“世界好大好大，而我们好小好小，未来的路却很长很长”写“我们走过的足迹里，拨开的是这迷雾一样的天地”，写“我们都得承认，在成长的这一刻，我们都还是措手不及的孩子”……她的文字就像诗一样，就像歌一样，透着女孩的细腻。在揣测里“姜小青”应该是为赋新词强说愁的柔弱女生，在下雨的时候对着雨沉思，在夕阳西下的时候望着天空忧郁……而不是这样，在场外把手圈在嘴边大声地喊加油，使劲地嚷“拉人了”“臭球”“哎呀，太逊了！”
连侯嘉然都愣了，嘟囔地对莫远说：“你确定这就是你那个很有文采的小笔友？那些信是她写的吗？”
莫远的脸上挂着羞怯说：“我觉得，挺好的。”
他们的第一次见面，莫远是紧张的。原本他想请她去图书馆或者是公园的门口见面，又担心她会觉得他有什么目的，为这个问题他纠结了好几天，还跟秦浙和侯嘉然商量，侯嘉然说：“肯定是脸皮薄的女生，还是有很多人的人时候见吧！”
为了避免就她一个女生，侯嘉然还喊了罗晓丽，让罗晓丽再找几个女生当拉拉队，免得姜小青会孤独。原本他想要让顾洛来的，但自从那晚后，她不再跟他说话。他给她写了好几张纸条“我错了！”“不会有下次了！”“别生气了！”但她就是不理他。连秦浙和莫远都看出她对他的敌视了，简直是阶级敌人！远远一看到他扭头就走，冷冰冰地在公开场合热嘲冷讽他，而以前总是以欺负她为乐的侯嘉然却开始夹着尾巴做人。
在莫远还没有想好怎么见面的时候，姜小青先帮他解决了难题，提出看他们踢足球比赛。她写“我会从足球场经过，希望你能把我认出来，如果没有那只能说我们的见面还没有到时机”。他写“我就对你说‘万里长城万里长，齐心合力建家乡。’你说‘拨开乌云晴天日，山高水清见牛羊’。”她又写来“太长了，干脆你就问‘要买木梳吗’我回答你‘要。有桃木的吗’。”
为了这次见面他们商量了好多次。莫远觉得自己比要参加一次大考都要紧张。约好的日子终于到了。一堆人先到了学校的操场。
“我打赌她肯定戴个大眼镜。”侯嘉然说。
“我觉得她应该挺胖的，还一脸雀斑。”罗晓丽不以为然地说。莫远就瞪了侯嘉然一眼，一猜就知道是他说出去的。
“没关系，你就朝美的认，难看的就当作不认识了！”球队里的池卫兵坏笑着说。莫远简直要晕过去，拽着侯嘉然前襟的衣服压低嗓门气咻咻问：“你小子告诉多少人了？”
旁边齐刷刷地回答：“地球人都知道了！”
“不就是笔友见面嘛！又没说你相亲来着！”侯嘉然耸了耸肩膀，无辜地说。
“滚！”莫远捶了他一拳。抬眼看了一下四周。其实他很容易认出她来，是暑假，校园里根本没有多少人，她不过是把主动权交给他，若是失望他就可以假装没有认出她来。但莫远一眼就确认，那个穿得很假小子的女孩就是她，她的身上有一种慵懒的又灵气的感觉，是与众不同的。果然，她是特别的，特别短的头发，特别宽松的衣服，还有特别简单明亮的一张脸，站在七月像整块玻璃一样的阳光里，很动人。
忽然之间，他感觉到自己的心跳加速。他一步一步地走过去的时候，身后的人都屏住了呼吸，他们看着他坚定地走向那个并不算太漂亮的女生面前，突然间都被这样的见面打动了。
她望着他山清水秀一样地笑：“你要买木梳吗？”
“这是我的词。”
“暗号不对。”她轻轻地笑，刹那芳华。
“要。有桃木的吗？”他的心抖了抖。
“同志，我可找到你了！”她伸出手，他毫不犹豫地握住了。身后是鼓掌声叫好声口哨声和嘘声，就像盛开地一束热烈的烟花，很蓬勃，很青葱。
后来，莫远跟姜小青的分手以后，总是会想起他们的第一次见面来。是怎样怦然心动的开始，又是怎样凄楚荒凉地收稍，也许，是他们相遇地太早，在还没有学会爱一个人的时候就陷入，又在学会了体谅之前分了手，在他们终于知道要面对自己的感情时，却早已经结束了。开始和结束，都是那么自然又那么仓促地发生。在姜小青最后一次提分手的时候，他差点打了她。但他的手高高举起来，最终也没有落在她的脸上，而是狠狠地扇在了自己的脸上。
是，怎样刻骨地爱过，才会怎样铭心地恨过！
那天大家踢球都很放水，把机会留给莫远，让他好好地在姜小青面前表现。秦浙他们带球总是把球踢给莫远，而另一队的也不怎么防守。所以那天莫远就是一个人表演，非常潇洒和帅气，带着球一路闯过去，然后凌空抽射，球直直飞进球门。
秦浙冲莫远比了个胜利的姿势，侯嘉然小声地说：“下次你们也得给我放水！”
中场休息的时候。姜小青拿手帕给莫远擦汗，惹得一堆人哇啦哇啦地怪叫。
踢完球以后他们一起聚了餐，就在学校门口的烧烤店里。侯嘉然让拿啤酒过来，秦浙说：“要是碰到老师怎么办？”
“碰到老师，我就说秦浙带头先喝的。”侯嘉然嬉笑着说。
“滚！”秦浙也不阻止了，喝就喝吧。
啤酒一上来，先启开一人面前放一瓶，有白色的泡沫汩汩地涌上来，就像这夏日里大家的情绪。
姜小青挨着莫远坐着，她喝酒的动作很干脆，不像罗晓丽她们女生，问老板要了杯子倒进去喝，而是跟男生一样直接对着瓶嘴仰头就吹。
“少喝点，别醉了。”莫远关切地说。
“嗳！”她侧脸望着他说，目光碰撞的时候两个人心里都有些微妙的情愫。莫远起身去让老板烤了几条鲫鱼，端上来的时候他放了一条在姜小青的面前，仔细地帮她挟鱼刺，看她一口一口吃时，会觉得有种幸福的感觉。最初的感情是不要太多的，只是望着，静静地望着，也是满心的欢喜。
那天晚上莫远送姜小青回家的路上，他们就牵手了。
她像个孩子一样在马路上踢着石子，有些过长的袖子甩来甩去。
“今天我请假出来的。”她头也不抬地说。
“你们在补课？”
“我在餐厅帮忙。”
“……你家开的？”
她白了他一眼，把手从袖子里伸出来递到他面前，在晕黄的光线里他看清楚她的手，并不像一双女生的手，带着粗糙和几道伤痕。他的心猛然酸了一下。
“其实没什么，暑假我要打零工，早上送报纸，白天去餐厅洗盘子……我家条件不好，我爸在鞭炮厂出了事故，所以我们家……是低保户……”她的面上是淡淡的表情，但其实说出这些还是攒了力气的。她怎么好告诉他，她早上出门的时候才发现根本没有衣服可挑，她总是穿她姐她哥的旧衣服，最后懊恼不已决定还是随便穿一件，如果莫远不认出她来她再也不会给他写信了。她是那种敏感又很自尊的女生，她的家需要她早早地成熟起来，她告诉莫远，在邮票上涂一层胶水，邮戳会盖到胶水上，然后把邮票剪下来放到水里浸泡一会儿胶水脱落，又是一张可以用的邮票了。莫远后来在信里给她邮了一叠邮票过去，他想帮她省邮票钱，但她又邮回来还给他。所以他每次给她寄信的时候都在邮票上涂了胶水。他其实隐约猜到她家环境是不好的。
“干嘛不说话？”她别转面孔：“很失望吧！”
他连忙否认：“没……没有。”是因为听到她说这些，很难过。
“喂，你没告诉过我，你长得不错。”她重新扬起面孔看着她，眼睛里有了光芒：“而且你个子这么高，你们班很多女生都喜欢你吧？今天那个叫柳笛的女生是不是喜欢你？我见她老瞅你！”
“我没太注意！”他的脸微微地红了。
“秦浙有女朋友没有？”她突然问。
“干嘛？”他讶异地望着她，觉得有些吃醋，她不问他不问侯嘉然，偏偏问起秦浙来。
“到底有没有？”
“好像没有。”他无精打采地回答，然后又补充：“我也没有。”
“那我怎样？”
“什么？”他简直不相信自己的耳朵，颤声着问。
她眨了眨眼睛，偏着头吃吃地笑：“我做你女朋友怎样？”
他做了个吞咽的动作，额头上有一层细细密密的汗，在他的认知里这应该是男生说的话，但她说出来，其实是狂喜的是雀跃的，但这样的快乐把他震住了，反而让他不知所措起来。
“不愿意？”她失望地说，背过身朝前大力踢过一颗石子，感觉自己好像也是一颗石子，一脚被人踢得远远地。
突然，她感觉到有个人一把拽住了她的手，因为手还在袖子里，所以准确的说应该是握住了她的手腕。她感觉到自己的心跳，扑通扑通的，垂下眼紧张地看着自己的脚尖。而他把她的手从袖子里“找”了出来，紧紧地握住了。
这就是最好的答案了。他愿意。
皎洁的月光漫淌在他们的身上，他们的肩膀有意无意地碰到了一起，手却握地更紧了。那一刻，他们的心轻轻地碰到了一起。
后来有一次姜小青来学校找莫远的时候，看到有女生跟他讲话，她就带着几分嚣张地站在了面前，用那么理所当然的眼神告诉对方：莫远是我的。
她也曾经那么紧张他，他们也曾经那么要好，那么甜蜜，却为什么会遗失了彼此呢？当她第一次对他说“还是让我们变成普通朋友的关系”时，他哭了。他为她流过很多的眼泪，那种痛苦就像凌迟一样，在很长的一段时间里让他无法振作起来。
没想到莫远成了他们仨个中最早谈朋友的。他们都以为会是侯嘉然，他和女生走得很近，又油腔滑调很讨女生的喜欢，不过侯嘉然还是抢先了一步，他成为三个男孩中最早结婚的人。
为了帮姜小青，莫远开始每天早上帮她送报纸，侯嘉然和秦浙知道后干脆让姜小青不要送了，他们三个帮她送完就好了。
每天早早地，秦浙都会起床。沈千夏还奇怪以前一放假就蒙头大睡的他怎么天不亮就出门了，问了也说是锻炼。她也知道问不出个什么的，既然他不愿意说也只会拿假话来敷衍她。
秦浙在街口的时候看到有卖向日葵的，明黄的颜色，蓬勃伸展的花瓣，煞是好看。他买了几株，然后用一张报纸倒三角地把梗包起来，骑着单车跑到简安的楼下，站了一会儿但她没有下楼。
他深呼吸了下，把车锁在楼下抱着花咚咚地上楼，木质的地板有些逼仄的楼道，走廊里有一些凉爽的穿堂风，他一鼓作气地敲门，内心还带着一些冲动的喜悦。
“找谁？”是个很警惕的声音。秦浙下意识地把花藏到了身后：“阿姨您好，请问简安在家吗？”
“妈，谁找我？”简安也听到了，从里面走出来。秦浙的心才稳稳地着了地。
苏薇淡淡地扫了一眼他，走开了。
“秦浙，你怎么来了？”简安看到他，很惊喜地说。连忙拉着他的手臂让他进来坐，他有些局促不安，这才感觉到自己的莽撞。
“给你！”他把向日葵递过去，紧张地看了一眼正拿着笤帚扫地的苏薇。她的脸色有些冷淡和严肃，扫起来啪啦啪啦的有些故意地撒着气。
“别理她！”简安笑着低声说，切了一块西瓜递给他。他握在手里迟疑了一下才拿到嘴边小小地咬了口，就听到她妈问：“郑年今天约了你没？”那是秦浙第一次听到这个名字，但他直觉里这个人就是那天晚上他看到和简安一起的人。他的心好像被小刀刮了一下，开始满腔的喜悦一下就被疼痛代替了。
“他有事呢！”她敷衍了一句。
秦浙仓皇地站起来说：“我，我走了！”走到门边的时候，对苏薇低低地说了声：“阿姨再见！”
“我出去找杨荷拿本书。”简安跟她妈匆忙说了句，就追着秦浙下楼了。
走到大街上，秦浙仰头看了看天，那么宁静的阳光，错综的天线，梧桐树的树冠，但忧伤在清亮的空气里肆意地流淌出来，缓缓地升到眼里。他几乎要落下泪来。
“秦浙！”简安追了出来。
他几乎是立即就停了下来，但没有转身，只是低下头看着手里还紧紧握着的一块西瓜。
“我妈就那样，别介意！”她微笑着说。
“恩。”他点点头。
“你还没说你找我什么事呢？”
“那个……”他迟疑了一下还是忍不住开口：“我们明天打算去郊游，你去吗？”
“可以。”她说。
“真的？”他突然抬起头直直地欢喜地望着她。
“骑车还是坐车？”她问。
“太热了，坐郊区的车去钱冲，那里挺凉快的……带上游泳衣，会游泳的吧！”
“那明天车站见。”
“六点。”
简安回去的时候，苏薇正坐在客厅里等她，脸上是若有所思的表情。简安还是去杨荷家了，秦浙载她去的，她坐在他的单车上很自然地扶住他的腰时，被苏薇看到了。
“妈，我回来了。”简安推开门，看到苏薇，淡淡打了个招呼。
“他是谁？”
“谁？”
“刚才来家里找你的男生，送你花的男生，骑单车载你的……”
“妈！”简安有些不满地打断她：“你到底想要说什么？”
“被邻居看到多不好？”苏薇努力地收了一下语气，语重心长地说：“你和郑年的事所有人都知道的，你可不能出些乱子！”
“能出什么乱子？”简安沉着脸说。
“别让人家戳脊梁骨，都有婚约在身的人还让男生找到家里来！看你对他那个亲热劲……”
“瞎说什么？”简安打断她，扬高了声线气咻咻地说：“难道订婚了我就得和所有的男生都划清界限，学校也有男同学，是不是他们跟我说话我就装哑巴，干脆你直接在我额头上贴个纸条：此人有未婚夫，不得靠近……”
“有你这么说话的吗？”苏薇气得脸发白，手微微地抖起来：“我是提醒你，郑年是军人，不能有什么风言风语影响到他……我怎么对他，对他父母交代，我没教育好你！”
简安见她气得厉害，也不敢再说惹了她生气，沉默了下来。
“妈是为了你好。”见她没有再顶撞，苏薇的声音也平缓些：“郑年是个好孩子，我跟你爸也看得出他是真心地对你好，何况你郑伯伯对我们家有恩呀……”
“别再说了！”简安忍不住再次打断，每一次都会提到这个事。从小就被烙在心里，要知恩图报，但这和她有关系吗？也许是说得多了，从最初的感动到了现在的厌烦，就像一块石头压在心里。她也不知道自己对郑年到底是感激多一些，还是感情多一些，他们从小就一起长大，一起上学一起放学，郑年高中毕业那年选择了去当兵，那一刻她的心里没有失落而是一种轻松，她总觉得郑年对她越好，她就越有压力。为什么她那么害怕欠他的，却又一直还不清呢？
郑年到部队两年后考了军校，去年他回来了一次，父母就让他们订婚了。她没有反对，好像没有什么理由反对。父母从小给她的一种暗示，她就得跟郑年在一起。可是为什么在订婚的时候她心里有种说不出的排斥感压抑感呢？明明她跟他已经注定了她还要无谓地期待什么？这次郑年有假期回来，总是他来找她，有时候她甚至有点躲避和他的单独相处，她知道他好，可好，就足够了？
夜里，她坐在窗口，托着腮想了许久。外面下雨了，她的心情却像是一堆搅乱在一起的毛线，理不清一个头绪来。书桌上是郑年的照片，穿着天蓝色的空军夏常服，很温暖的笑容，她轻轻地一扣。把照片反扣在了桌上。
那天晚上下雨了，秦浙看到雨郁闷地不行。他担心雨不停，也担心下雨她就不去了，他整晚都没睡好，一下一下地从床上爬起来跑到窗户那里去看。焦躁地像一只没有找到同伴的蚂蚁。雨一直到早上都没有停，淅淅沥沥地，像是把积压很久的水都要一股脑地泼下来。
早上他给莫远和侯嘉然分别打了电话，莫远说会去，他约了姜小青她家没有电话怕她会去车站，而且她很难才请到一天假，送报纸的事也是好不容易才让人帮忙替一天。侯嘉然原本说不去，但禁不住两个好友的劝说，还是决定先到车站汇合。
沈千夏知道他们要去郊外玩，已经提前准备了一些熟食和水果汽水，她听到秦浙在客厅里打电话也起来了：“下雨了还去呀！”
他把吃的装到背包里，在鞋柜那里取了一把伞，想了想又拿了一把。
“他们都去呢！”他蹲下去穿鞋，又说：“妈，给我拿袋牛奶！”
沈千夏去厨房拿了袋牛奶又抓了几块威化饼干给他，他接过去却又塞进背包里。
“别感冒了……”她在后面追了一句，但他已经跑远了。
他是第一个到车站的。天还是黑的，因为走得急，雨把他衬衣打湿了，内心忐忑。一会儿后莫远便来了。
看到简安从对面公车下来的时候，秦浙竟然觉得鼻翼酸楚，他整晚都在担心，现在终于看到了她心才安稳了一下，他一头扎进雨里朝她奔跑过去。
跑到她面前，他感觉到自己的心是风尘仆仆的。她赶紧把伞举到他的头顶：“没带伞？”
“带了。”他轻声地说，心里又补充了一句，还帮你带了呢。
他从背包里取出牛奶和饼干，自然地接过她手里的伞把吃的递给她：“没吃早饭吧！快吃点！”
她暖暖地望了他一眼，他比她高出一个头，看着时需要微微地扬起面孔，她笑着说：“你真的很细心！”
他把伞朝她拿侧移了下，看她撕开一块饼干：“雨会停的。”他更像是安慰自己。
“课本里有《雨中登泰山》，我们就雨中游钱冲！”她无所谓地说。这个时候秦浙才看到莫远朝他们挥手，他们竟然举着伞就站在雨里聊起天来。
过了马路，走到车亭，把伞收了起来。
一会儿后，姜小青从雨中跑来了，她穿着一件灰色宽松的衬衫军绿色有些肥大的裤子，远远地看着就像一个男生。她的手举过头顶跑到亭前，大口地喘着气。
“怎么不打伞？”莫远心疼不已地说。用自己的衬衣袖子在她的头上和脸上擦了擦。
“伞都是坏的！”她咧开嘴不好意思地笑了，跟秦浙和简安打了招呼，然后拧了拧衣角的水，抖了抖。有几缕湿漉漉的头发贴在她的额头上，莫远有些哽咽着帮她拂过去。
“傻瓜！不就是淋雨吗？又不死人！”她大大咧咧地拍他的肩膀。那天姜小青回去的时候发现自己的背包里有三把伞，一把是莫远的，一把是秦浙的，还有一把是简安的。她的心里是感动的，她只是想要从他那里得到一点的温暖，但她却给了他整个世界的温度。她从小到大几乎都不打伞，即使下雨了也不会有人来学校里接她，看着那些有父母撑着伞依偎在一起的同学，她的心会抽搐一下，然后她挎着书包昂着头那么倔强地奔跑在雨中。
从来没有人为了她淋雨而心疼，现在，现在，终于有了。
那天莫远和姜小青的手就一直牵着，对视的时候会有浓得化不开的情愫。侯嘉然是最后一个来的，他们是在路上的时候，雨停了。等他们到的时候天竟然晴朗了起来，他们简直要振臂欢呼了。
钱冲是个森林公园，因为离映城近所以夏天来这里避暑的人挺多，山里的气温也比映城低了很多，几个人背着背包上山的时候兴致很高。
侯嘉然把他的随身听也带来。把音量调到最大，放的是韩宝仪的专辑。听到“粉红色的回忆”时，秦浙冲简安笑了笑，轻声地随着歌吹起了口哨，他还记得他鼓起勇气跟着她去音像店的情景，那天店里放的是这首歌，而他们又巧合地拿了这一盒磁带。
他们一边爬山一边唱歌，又玩起了接成语和猜谜。整座山好像就只有他们几个人，声音传出去的时候会听到一些回音。整个夏季的阳光都变得温暖了，就像这碧蓝的天，缓缓移动的云，还有细细地风，在每个人的记忆里留下了一笔。
简安在路边摘了一些马尾巴草，跟秦浙比赛“扯根草”，两根马尾巴草交叉起来拉两边，看谁的草最结实。
“真无聊！”侯嘉然有些落寞地说。他看了看坐在草地上的莫远和姜小青，她的头搁在他的肩膀上，手还紧紧地交握在一起，甜蜜得让人嫉妒。再看秦浙和简安玩草玩得兴高采烈的，心里想，应该去问问顾洛来不来的，至少也应该问问罗晓丽，也不至于他现在落了单。其实他已经从同学那里搞来了顾洛的电话号码，但打过去几次，都是她爸或者她妈接的，他一听他们的声音就吓得扣了电话。有一回好歹硬着头皮说找顾洛，结果她来接的时候，喂喂喂半天他愣是没说一句话出来。然后她就扣了电话。原来在面对喜欢的女孩时，他就是个胆小鬼！
“玩扑克牌吧！”他嚷。
几个人回头看了他一眼，没有反对。
他们在铺开的塑料布上把吃的挪开了一块空地，几个人分坐在四周。
“莫远，我跟你一家！”姜小青坐到他的对面。
“我跟你一家吧，简安！”秦浙说。
“什么跟什么呀！你跟他一家，他跟她一家，你们什么时候是一家了！”侯嘉然调笑着说。
秦浙的脸微微地红了，莫远若有所思地看了他一眼。
“你小子当替补！”莫远冲侯嘉然说。
吃过带来的零食，他们决定去游泳。莫远替姜小青买了一件游泳衣，让她们找个隐蔽的地方换，又让侯嘉然去替她们把风。
秦浙把还没有扯断的狗尾巴草捡起来放进包里。
莫远在他的身后淡淡地说：“你喜欢的人是她吧！”
秦浙的身体怔了下，没有回头。
“不可以！”
“你管得着？”秦浙回过头来，凌厉地说。
“她比你大四岁！”莫远沉着脸。
“如果姜小青比你大四岁呢？”他反问。
“没有如果。”莫远厉声地说：“你想想她明年就毕业，而你还要念四年的大学！她能等你四年吗？就算她愿意等，万一你变了呢？”
“我不会！”他几乎是咬牙切齿地吼了出来。莫远是第一个看出他感情的人，但他一开始就告诉他，他们是不适合的，他们之间是不可能的。他们差了四岁，而他甚至还没有告诉他，他们之间最大的障碍不是四岁，而是她的身边已经有了另外的一个人。从一开始等待的人就是他，但那些喜欢就像是一只萤火虫再到了无数的萤火虫，层层叠叠，叠叠层层地在心里扎着堆，他赶不走，赶不走呀！也来不及了。喜欢是一次隆重的成长，他在这样的喜欢里，一点一点让自己成熟了起来。
也许每个男生的青春期，都会有这样一个女孩，影响着他们的成长，左右着他们的情绪，即使在后来他们也喜欢过别人，但只有最初的那个才是最纯真最难以释怀的。就像侯嘉然在很久以后说：“心理学家曾研究过，连环杀人犯不管杀了多少人也会经常徘徊在第一次案发现场，所以说谈再多次的恋爱，初恋还是会记得。”
可是初恋，为什么总要伴随着酸涩呢？
从钱冲回来的路上，秦浙竟然晕车了。坐在他身边的简安紧紧给他掐着虎口，问他：“疼吗？疼才有效果！”
原来喜欢一个人，是从感觉到疼开始的。
他睡过去的时候脑海里还闪现着莫远的“不可以”，他竭力地想要和他争辩，却觉得嗓子哑掉了。其实，在以后他和简安最艰难的时候，最支持他的人，就是莫远和侯嘉然。他曾经在他们的面前失声哭过好几次，好像从小到大也没有那样哭过，但只有在他们的面前，他不会掩饰自己内心的绝望，不会隐藏那些刻在骨头里的疼痛。
那天他醒来的时候，发现他枕在她的肩膀上，她的头发蹭在他的脸上，他闻到了阳光的气息，青草的气息，属于夏天的气息。他又轻轻地闭上眼，让自己睡过去。
这个时候，他在她的身边。
他就是幸福的。
