“读了你写的文章，我发现你从未谈过友谊，难道你没有朋友吗？”20多年前，我给《中国青年报》等报刊《青春寄语》栏目写了近百篇短文，一位青年读者读过以后来信这样问我，并且希望我来谈谈对于友谊的看法。
我很佩服这位年轻人精细的心。
是的，我写了那么多杂七杂八的文章，涉及人生和理想等许多方面，惟独还没有谈过友谊。难道是我不想谈吗？不是的。要是让我谈友谊，比谈别的话会更多。正是因为这样，反而不知应该从何谈起了。这次这位年轻人的来信，如同一只手扭开我的心灵闸门，情感的流水再也抑止不住了，那就让我来谈谈我所理解的友谊。
先说一段往事。
1957年那场“反右派”运动中，几乎是一夜之间，我就从正常人沦为贱民。原来以为是朋友的人，从此跟我断绝了来往，使我精神上受到很大压力，开始怀疑友谊是否存在。正当我处于极度痛苦时，两位原来很少来往的同事，向我伸出关爱之手，在我即将赴北大荒劳改时，他们分别把我叫到家里，用亲人的方式为我饯行。尽管他们对我什么也没有说，只是这样默默地表示关怀，但是我却从中得到一个启示：只有首先理解而后才有友谊。我原来的那些所谓朋友，其实只是同龄的玩伴儿，彼此并没有真正的理解，当然也就更谈不上信任。因此，当我的生活出现变异时，他们为了自己的政治安全，马上也就没有了往日的情分。我能够理解他们的难处，所以从未责怪过。
我跟这两位原来的同事特殊情况下结成的友谊，延续至今已经半个多世纪。这期间又经过许多风风雨雨，却始终如一地互相信任着，即使在六亲不认的“文革”中，彼此间都不曾有过什么伤害，因为我们知道对方是正直的人。倘若可以算做朋友的人之间，连个起码的理解信任都没有，这种友谊就很难永远牢固。所以我说，友谊的基础，一是真诚，二是信任，别的什么都不太重要。否则，一旦某一方或升迁或倒霉，友谊也就随着不复存在。这样的事情我看得太多了。
巴金先生写过一篇散文《朋友》，这位饱经人生沧桑的老作家深情地写道：“我的生活曾经是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪分了给我。这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨了。”
在这里引用巴金先生这段话，无非是想再次说明，如果朋友之间不能真诚相信、真诚相助，老是心存回报，那还叫什么朋友呢？
听了我的话也许你会这样问，友情本来就包含着信任、帮助，何必还要单独强调呢？难道世上还有别种朋友吗？我可以坦诚地告诉你，有的。这就是“职务朋友”和“吃喝朋友”。关于“吃喝朋友”，好理解，人们谈的也不少了，我就不再在这里多说。我想说一说关于“职务朋友”。这是一种最容易迷惑人的朋友。当你的职务体现某种权力时，他可以跟你密切来往，亲如弟兄，在你的感觉上是那么“真诚”，你便会像对待所有真诚朋友一样，为他办这样的事情那样的事情，如此来来往往几年或十几年，你看这多么像似真诚朋友啊。有朝一日你退休了或下台了，眼看着你没有了使用价值，他就不会再像过去那样找你，有的甚至于见面都形同路人。这时你才会忽然彻悟，噢，原来人家交的不是人而是职务。没有真诚和信任的朋友，能算真正意义上的朋友吗？
说到友谊，人们会用许多好字眼形容和祈盼友谊存在，如万古长青、牢不可破、地久天长，等等，等等。这种美好的愿望，当然不能算错。但是，若想真的让友谊像棵大树似的长青，这就要看它植根于怎样的土壤。如果根脉深埋在真诚的土地上，而且经常用情感圣水浇灌，理所当然地会郁郁葱葱、充满生机。否则它就经不住风吹雨打，稍有个气候变化就会枯萎，最后在哀叹中忧郁死掉。友谊就是这样不可预测。
