挑战生命的极限
郝秀红是老疙瘩，很得父母的宠。5个哥哥也都喜爱这个小妹妹。姐姐比她大好多岁，遇事也总让她三分。她就是在这样的环境里长大的。她的身材不高，体重不胖。圆圆的脸，慈眉善目，长着一双笑眼，很讨人喜欢。
与她接触，能感觉到她的贤慧、宽容、周到、细致、温柔，感觉到她的自信，感觉到她内心的平静与满足，感觉到她东方女性的性格。她是个值得疼爱的女子，赢得了丈夫的欢心。她上班，步行有15分钟的路程。丈夫每天一定要用汽车接送。如今她已经42岁了，还是照样娇惯。丈夫在一家外企工作，挣着美元。儿子正在上高二。她完全有实力，也有理由在家相夫教子。
她没有。
姐姐是个医生，在上学时她就羡慕不已。这是个既神奇又神圣的职业。而母亲又患神经性头痛，很是痛苦。医生能治病救人，也能治好妈的病。高中一毕业，她就选择了这一职业，做了护士。她一直干到如今，现在当了护士长。
那年，非典从天而降。疫情蔓延开来。4月25日、26日，接连召开了煤炭安全局和医院的动员会。煤炭总医院就地全部转为非典定点医院。28日宣布建立非典病房，29日非典病人入住。一切都来得那么急促。紧迫的形势，根本来不急走任何的形式。不用申请，你自然就是隔离病区的医护人员。除非采取否定的态度，有人从此离开了医院。
郝秀红当时想了一下自己的身体：自生完孩子后一直贫血，血色素8克，十几年了，最好的时候是9.3克；刚刚做完了全组鼻窦炎的手术，第一道防线已经破坏，与疾病颉颃，稍有失衡，极易感染。但她想：自己是中共党员，是护士长，是一名医护工作者。国家有难，匹夫有责。医护工作者的使命感让她只有选择一线。
她把这个想法告诉了丈夫。
丈夫说：“别人有力气也使不上，现在正是需要你们技术的时候。我全力支持。”
郝秀红又搂过了自己的孩子。
孩子说：“妈妈，您不要紧张，就放心地去吧！我会好好照顾自己，好好学习的。”
丈夫说：“我只是不放心你的身体，还有——就是你干起活儿来就忘记了一切。”
郝秀红深情地看了丈夫一眼，说：“那你答应我，好好照顾孩子。”
大姐
她就这样匆匆来到了医院。
在家她是个娇妻，在医院她是个大姐。她负责9病区，护士的年龄都比她小。平时的关系很好，她们觉得她和蔼亲切，习惯称她大姐。她知道这一来，就真是她们的大姐了。这些小妹妹们的生命安全都在她的掌握之中了，一旦管理不善，她担不了这个责任，也对不起这些小妹妹。她们的阅历不深，情绪易波动。每个人都在承受着巨大的压力。她对护士们说：“非典把我们聚在一起。你不去，她不去，人人自危，都躲到家里。我们也不会安全。非典一天不战胜，民族的安全和健康就无从谈起。”
战场就在眼前。医护人员只看了一段录像片，然后告诉了防护服怎样穿，就来到了与非典战斗的第一线。从没有与疫情接触过的医护人员，犹如没有枪的战士，用弱小的身体，与病毒展开了战斗。
入住病区的当夜，郝秀红找到了其他病区的两位护士长。她知道一切都没有现成的方法，只有凭借着平时积累的经验，把工作流程安排好，要保证每个环节的卫生消毒到位，要确保15个护士和7名大夫的生命安全，要确保自己的这个战斗群体不减员。此时，她觉得与同事的关系，比平时又多了一层——生死与共的战友。
9病区是男病区。而她们大都是来自妇产科的护士，连心电监测和无创呼吸机也没有用过。她们没有接触疫情的经验，没有护理男病人的经验。男病人有特殊反应怎么办？病人心理变态怎么办？医疗用品出现短缺怎么办？这些问号一个个在郝秀红的脑海中闪现。她听到过，有的病人不配合，你给他扎点滴，他摘你口罩。诸如此类的问题出现后怎样应对。她深感，任何一个细节出现问题，都可能“全军覆灭”。
瘟疫就这样来到了身边。9病区共有18个床位，在病人开始入住后的第三天就满了。医护人员的工作一下就满负荷运转了。不要说工作，先看看每次在进病区之前从里到外的穿戴：刷手衣，戴一次性帽子；不透气的连体猴服；外隔离衣裤；头上再戴不透气的粉色浴帽。一共是三层帽子。人被包在一个不透气的封闭的套子里。手上戴手套，脚下穿雨鞋，脸上戴护目镜和多层口罩。憋气、缺氧，使得头痛、恶心、呕吐。护目镜上还结着雾气，还要“三查七对”，不能出现差错。后来有了防雾剂，护目镜上的消毒液和防雾剂的两种气味混在一起，薰得眼睛难受。她们依然要为病人输液、打针、吃药、清洁、消毒、生活护理……18个病人，每天输液就是180瓶；消毒液要配45万毫升。还要对污染区、半污染区、清洁区以及空气进行消毒，还要擦地，擦小桌，擦坐便器，刷厕所。
进隔离区就要连续干上6个小时。防护服穿脱一次极不方便，造价较高不说，重要的是增加了感染的机会，所以，进去就不能出来。之中个人的事，什么也做不了。饿，不能吃；渴，不能喝。喝进去的水要想再出来就不容易了。进去之前，只能少喝水。而穿上防护服，再干活，浑身发热、出汗，也只能那么渴着。等到从隔离区出来，浑身的水分少得可怜，连尿都是橙汁色。如果女同志赶上特殊的日子，只能任其恣意，没办法处理。裤子湿透了，连刷手衣也洇湿了。长时间的沤浸，又引发了炎症，奇痒钻心，坐立不安。
郝秀红身在其中。种种痛苦折磨着她。她不能退，必须身先士卒。她一退缩，谁还敢上？最紧张的那几天，她一天只吃一次饭，只尿一次尿，只睡两个小时。
病人的大小便100%有病毒，很危险。病人每天用完简易坐便器都要消毒。每天的冲水和大小便加在一起有20公斤重。她们要把这个大桶搬到厕所，抬起来倒掉，再冲刷消毒。这是个体力活，男子汉干起来，在正常的情况下都不轻松，更何况是在那个环境里，穿着不透气的防护服，再加上令人窒息的气味。一个做完，就已是汗水淋漓、气喘吁吁了。口罩一会儿就湿了，湿了就失去防护作用，要马上更换。郝秀红做完了第三个，痣疮就犯了。她忍着巨痛，一直坚持做完了18个，直到换班后，才换药。
她忘我的工作态度，感染了医护人员。大家都争着做事情。能一个人做的，就绝不叫人帮助。减少一个人的进入，就减少一份被感染的可能。大家在互相鼓着劲。在隔离区，医护人员每天默默而认真地做着自己的工作。这里没有外人，也没有监督。她们凭的是自己的道德、良心和责任心。
极限
过度的操劳、体力的透支，郝秀红的身体出现了问题。严重缺水，舌头伸不出来，干得打卷。第三天，郝秀红发起了烧，37.5度。她觉得不对劲，怀疑感染上了非典，主动与同事分开，来到了单独房间。她疲惫不堪，昏昏沉沉中，觉得要完了，到了生命的终点。她给哥哥姐姐打了电话。
兄长都在鼓励她：让她挺住，坚强起来。
姐姐告诉她：这几天每天都在看电视，关注疫情的变化。而且为她已经买了增强免疫力的药。如果染上非典一定到我的医院来看，我最了解你的身体，一定能治好。
她又给丈夫拨通了电话，流着泪水诉说着一生从没受过的罪。她觉得不行了，支撑不住了。
电话那端传来了丈夫的声音：要相信自己，你一定能成！
巨大的精神力量，使她渐渐理智起来。她仔细分析了一下发烧的原因，很可能是缺水而导致的脱水热。她吃了泰立特和抗病毒的药，然后一口气喝了4瓶矿泉水、4瓶酸奶，又喝了两暖瓶的菊花茶。小便渐渐多了，她也就放心了。
她的头还痛，却还在想着护士们。突然，一种警觉和后怕传遍了她的全身。她怎么也睡不下去，立刻拨通了主任的电话，说：病区的走廊很危险，很可能是个大污染源。病人要从这里上厕所，病室里的垃圾也会污染走廊，病室的窗户为了安全又不能打开。医护人员巡视病人要在这里出入。这样下去我们会全军覆灭。请你向领导呼吁，一定要更改行走路线。她流出了眼泪。这是为了病人和医护人员的健康。后来，行走路线改了。
危急中，她又想到了另外一个问题。为了切断污染源，SARS病人用过的物品一律焚烧。医院为病人准备的是一次性床单。这种床单不能承受重力。一旦病人出现意外，之后的问题很难处理。按照原来的工作程序，只铺一次性床单。郝秀红想得很细。在一次性床单下，再铺一层平常的布床单。这样，既干净卫生，又便于处理病人的意外。这些措施在以后的护理中都得到了很好的验证和应用。
第二天，她的烧退了，就又投入了工作。
她每天在病区询问病情，了解病人的心理需要。为了减少病人和医护人员之间的说话，保存体力，她把日常的用语，写了很多小卡片，如：少说话，免得缺氧。请你要多吃多喝，战胜疾病。这些无声的话语，给了病人极大的鼓舞。
诸如此类细致入微的办法，为下一批医护人员提供了宝贵的经验。
在郝秀红的眼里，每个病人都是无辜的，都是那么可敬可爱。有的比自己的孩子大不了多少；有的跟爱人一样，在挑着家庭和事业的大梁；有的跟父母一样，要细心照顾。她同情病人，痛恨病魔。面对SARS，她没有惧怕，照常给病人喂吃喂喝。年纪大的病人要喝酸奶，她就插上吸管，摘掉病人口罩，放到老人嘴里。这是零距离的接触。她知道这样很危险，但依然故我。
她曾接触过死亡。病人是个身材魁梧的硬汉，猖狂的病毒吞噬着他的机体。他的病情日益严重。她深深地为他惋惜。她想，在单位，他一定是工作中的骨干、中坚。而一个护士，没有回天之力，没有灵丹妙药，只有细心地为他护理，默默地为他祈祷，为他流泪。然而，他没能逃过生命的劫难。人在去世后，分泌物的毒性极强。医护人员泰然自若，为故去的人擦拭了身体，把耳鼻嘴堵好，就像对待一个病人一样。7个医护人员用尽全身的力气，才把尸体抬到平车上，然后送故去之人平安上路。在生与死的对话中，医护人员表现了未曾有过的从容。
护士节那天，她来到病区，为病人写下了：今天是我们的节日。我愿与你们共同度过这个难忘的时刻。你我同舟共济，让SARS踩在你我脚下，家人盼你们早日康复。
病人高兴地说：谢谢护士长！谢谢护士长！
有的病人也写了“祝你们节日快乐”，贴在了窗上。
有的病人很感动，折了千纸鹤送给医护人员。
医护人员能记下每一个病人。而在病人眼里，她们全都一样，只能问：你们是哪个科的，出院后一定来看望你们。
旗帜
在休整期间，她与这些护士倾心交谈，无话不说。9病区岁数小的护士才二十多。她为她们的勇气而赞叹，为她们的选择而振奋，为有这样的战友而自豪。心灵的碰撞，使她们的关系更亲密了。她觉得，年龄上，是她们的大姐；工作上，是她们的护士长；组织上，是一个老党员。要从各方面关心她们。她说：SARS把我们淘洗了一次。我们要为这个缘份而感到自豪和欣慰。这21天，不是所有人都能有这段经历。这是人生的一次锻炼、思想上的一次升华。
她鼓励她们写入党申请书，为她们找党章，为她们辅导。
这些小妹妹，每个人都写了入党申请书、思想汇报和请战书。
她对她们说：经过“战争”的洗礼，在以后的工作中，就没有战胜不了的困难。SARS战胜以后，我不管何时，随时愿意做你们的入党介绍人，直到你们的愿望实现。
她心中想的是：一个党员一面旗。
总结评比时，支部书记事先找到郝秀红说：表彰先进中，准备有你一个。
郝秀红说：这样的荣誉我不能接受，先进应该让给最基层的护士。任何一层领导，都有种种理由，少到一线。而护士不能，她们就像一颗镙丝钉，只能拧在那里。她们出力最多，冒的风险最大，再次合作需要我们的凝聚力。有人说得好，这次疫情中，如果说医护人员是最可爱的人，那么护士就是最最可爱的人。
当休整完毕之后，在下汽车分手之时，那种亲情友情感情一下涌上心头。小妹妹们都流下了热泪，挥着手说：大姐，我们在家随时听候你的召唤！
郝秀红想着：这是情感的力量。没有情感的支撑，我们之中肯定有倒下的。
她沉浸在幸福之中。她慢慢转过身来，“专车”来接她了。车门一开，丈夫从车上下来，手里拿着一大束鲜花。郝秀红突然见到了亲人，一阵子委屈和辛酸全都涌上来，激动地冲了过去。此时儿子也从车上下来了。她含着泪水，只伸出了一只手。丈夫紧紧握住这一只手，用关怀和心疼的目光看着她，轻声说了一句：你辛苦了！然后把鲜花献给她。她们的目光对视着，交流着。
她低下了头，闻着扑鼻的芳香，轻轻吻着鲜花。
丈夫把她扶上了车。
一个身材不高、体格不壮的女性，消失在车流之中。
她是一个普通的妇女，也是医护工作者中的普通一员。正是由一个个众多的郝秀红组成的这个弱势群体，支撑了这场突如其来的社会震动。
