那年，爱尼族青年阿力在滇南医学院读大二。暑假后要随老师去边陲小寨实习一年。临行前，父亲特意爬到千米高的山顶，不顾危险攀上千年普洱茶树，采摘树芽。父亲将茶加工焙干后给阿力带上，说那边瘴气重，喝它解瘟气。
阿力一干人启程。翻越了几座山，在原始森林摸索了两天才来到一处“世外桃源”。哇，这儿亚热带风光好秀美！婆娑凤尾竹，翡翠澜沧江。尖顶竹楼旁，青芒果、绿芭蕉、金色菠萝蜜挂满枝头。可惜美中不足，这里落后闭塞：蜡烛照明，手机失灵，还是瘴气发病重灾区。生病还请巫医跳神驱鬼。
阿力分在玉依罕家的旧竹楼住宿。玉衣罕家只母女二人。她爸爸早年过境去缅甸做翡翠生意，在赌石中发了财，回家给母女盖了漂亮的新竹楼。一家本来其乐融融，谁知此后爸爸再也不回家。几经打听，才知爸爸已在那边又娶了缅甸姑娘。玉衣罕的家境陡然一落千丈，全靠妈妈种田艰难度日。玉依罕聪明伶俐，是寨子唯一的高中生，现在正因病休学：她发烧打战，弱得像棵小椰树，风一吹三晃。实习的领队老师赶紧给她打针吃药。
几天过去了，玉依罕痛苦依旧。一天深夜，玉依罕发起高烧。阿力跑过来给她打退烧针。谁知过了一会儿，她仍是浑身发冷打哆嗦。凭着中学生对大学生的信任，她攥住阿力的手央求说：“力哥，帮帮我！”
阿力琢磨：去找老师吧，这几天连服了老师的药，一直不见好转。再说深更半夜的，自己对寨子还不熟！焦急中，他忽然想起父亲给他带来的高山大树茶芽，既然玉衣罕得的是瘟气，何不用用家乡偏方给她试试！他赶紧烧开水，冲了浓浓的一大杯普洱生茶，又跑到院子里，冒黑爬上树，摘下新鲜椰子和菠萝蜜，取汁入茶后让她喝下。果然，她很快出了一头汗，平静地进入梦乡。
第二天，他向老师汇报此事，老师微笑地摇摇头：喝茶能治病？
于是，阿力给老师侃侃讲起掬茶医病的爱尼人茶祖——
三国时期，诸葛孔明率大军南征孟获。半路被大河阻路，河面瘴气腾腾。不少军士当即病倒。孔明发现：当地人过河都口含一片树叶，来往安然无恙。便下令搜集此叶，让将士含叶渡河。大军平安渡过后，命全军每天煮此叶饮用。数日后，原先病倒的军士平安康复。孔明遂令大军广采此树种，行军中遍撒广种。所经之处日后长起片片绿油油的树林。这就是爱尼人赖以生存的普洱茶树。因此孔明被爱尼人尊为茶祖，每年春季采摘前都要沐浴净身，焚香祭拜。
老师听了虽有些将信将疑，既然自己带的药物对她不起作用，好在喝茶没啥副作用，让阿力试试也无妨。
阿力出身茶农世家，从小受普洱茶薰陶，熟知茶性、茶艺。常与同学喝茶谈古，头头是道。他又是学院志愿者发起人，为人豪爽仗义，被同学封号“茶大侠”。“茶大侠”开始用普洱生茶芽沏给玉依罕治疗。天下名茶中，唯有普洱茶分生、熟两种。采下的新鲜普洱茶芽加工焙干后为生茶，而普洱茶经过发酵焙干则为熟茶。两种茶各有千秋。熟茶性暖，沏好的茶水为琥珀色，似干红葡萄酒，芳香四溢。而生茶驱瘟祛火，颜色黄中带绿，晶莹透明，像淡雅的竹叶青酒。两者口味不同。前者甘甜，后者带清苦。阿力给玉衣罕当偏方喝的是生茶。照偏方严格控制：浓茶添加椰子汁、菠萝蜜。一日五次，早晚空腹饮，喝得她冒透汗多小便。果然五天退烧，七天停颤，半月基本痊愈。
玉依罕母女很感激。这天，母女请他吃傣族人特有的菠萝饭——把菠萝掏空，放进精糯米加椰汁、山竹、雪莲、木瓜等水果肉搅拌后蒸制。吃起来黏甜可口！茶大侠也不客气，连吃了两个才“酒足饭饱”。
饭后，玉依罕来到阿力的旧竹楼，怀里抱着一摞课本，“哗啦”一下摊在阿力的地铺上说：“力哥，救人救到底，再帮帮我！”
茶大侠爽快地走马上任，做起义务“家教”。晚饭后堂屋变课堂。玉依罕悟性高，学习进步快。阿力像伯乐发现了千里马，踌躇满志，要把她变成只金孔雀——第一个飞出边陲小寨的大学生。
不久，阿力巡诊路过澜沧江边，看见很多毛德里（傣语：小伙子）站在江水里淘沙金。他们弯腰晃臂，反复洗沙冲沙，提取沙里的金屑，个个汗流浃背。阿力笑了：这些小伙，是在接受未婚妻家的艰苦考验，心甘情愿做这份苦工的。他们要在江边淘金三年，并以此为未婚妻挣下婚房和金首饰。让未婚妻家认可他的勤劳能干，才能把心上人娶到家。
可是不对劲儿！他忽然发现一道特殊的风景：那些准未婚夫的大军中竟有一位年轻女孩！是玉依罕！她素裙白衣赤脚弯腰，像只正洗浴的孔雀。没人理没人帮她。也许小伙子想助她一臂之力，又碍于未婚妻家吃醋，不敢伸出援手。只见她吃力地晃臂淘沙，累得满脸通红。女孩子这是为啥？干吗要加入准未婚夫们的“劳改”大军？阿力担心玉依罕病刚好，劳累受湿容易犯病，忙跑上前制止。
哪知玉依罕微笑着理理披散的长发，不解释也不听劝，只管咬着嘴唇闷头干活。
阿力被“晾”在一边，很尴尬、恼火。
不出所料，没几天，玉依罕犯病躺倒发起烧。阿力叹了口气，赶紧给她治疗。直到女孩病愈，茶大侠才道出心中的不满，恨铁不成钢地敲打她：早警告你，你当耳旁风，拿自己健康当儿戏！一意孤行！还想不想补课考大学！
姑娘红脸低头挨完“训”，才娓娓低声道出实情：原来她家没男劳力，给自己看病家里借了不少债。阿妈让她退学，要她像同龄索德丽（傣语：姑娘）那样，早早招个毛德里上门干活。玉衣罕不答应。老妈拿出“撒手锏”，实行“经济封锁”——不给她学费。为读书只好淘金自己挣。阿力吃惊地张开嘴，责备的话全咽了下去。唉，这女孩挺有骨气！
一天阿妈劝玉依罕退学被拒，气得向阿力吐苦水：眼下水田稻子熟了，没个男人帮她收。玉依罕又这么不听话——茶大侠阿力听了呵呵一笑：阿婶别愁，这不小菜一碟！
第二天一早，阿力约十几个同学来到她家田里。这些农家子弟挥舞镰刀，噌噌噌，忙活半天就把稻子割完。接着，挥木锨哗哗哗扬场打场，天未黑大米装袋拉回家。
不久，阿力在堂屋碰上一幕现代版“拉郎配”：阿妈不知从哪拉来个毛德里，和玉依罕相亲。阿妈死活把玉依罕拉出卧室。玉依罕满眼泪光，求助地看了阿力一眼，挣脱妈妈摔门而出。那毛德里见状只好尴尬告辞，阿妈气得脸色铁青。
都啥年代了还搞包办？！茶大侠阿力忍不住站出来说句公道话——“相亲本是两相情愿的事，阿婶何必强拉硬拽，乱点鸳鸯！再说玉依罕聪明有志气，该鼓励她考大学。”
这下可引火烧身——惹得阿妈满肚子火冲他“喷发”：都是你这外乡人搅得！治病还给她补哪门子课！惯得她心高气盛。站着说话不腰痛，她读书你来供？我家这几千元债你给还？从今起不许你再给她补课！当下呛得阿力哑口无言。
当晚，阿力果然没给玉依罕补课。玉依罕在旧竹楼等到好晚没见他回来。第二天问他，他说是抢救病人，给她布置了作业练习后，一连数日晚不见他人影。这天傍晚，她功课遇上拦路虎，想找阿力指点。她一连找到几位同学寄住处，都扑了空。她心里嘀咕：难道阿力真让阿妈骂得躲了起来，不敢露面补课了？后来另一位房东告诉她，他们吃过饭就去了澜沧江。她摸黑赶到江边。只见通明火把下江水闪烁，茶大侠阿力和十几个同学摆开一字长蛇阵，泡在江水里哗哗淘金。个个浑身上下脏成泥猴子。原来人家大学生搞集体活动！她心里有些失落。
一个月后，茶大侠阿力他们来到玉依罕家，人都瘦了一圈。他把一袋闪闪发光的金屑放在母女面前：阿婶，这些够不够还债！
争执半天，阿妈才弄明白啥叫“志愿者行动”。过了几天，母女用沙金兑换人民币还清了借债。玉依罕非要把剩余的2000元归还阿力。推让半天，玉依罕小脸一绷，拿出“撒手锏”：再不收我就退学！阿力无奈从命。
看见玉依罕怪病被“神”茶治好，小寨村民震惊之余，纷纷找阿力讨要“神”茶。阿力决定国庆节回家取一趟。
茶大侠阿力从家里回来后，行踪变得飘忽诡秘。他经常带玉依罕闪身钻进树林，一待半天。一对青年男女有说有笑进去，俩人浑身脏兮兮冒出来。寨民们悄悄怀疑议论：大学生和玉依罕偷偷摸摸钻树林，是不是勾引我们索德丽？谈情说爱应该去江边跳篝火。晚间跳篝火才是傣族青年男女正经约会、定情场所。男女互相倾心后，毛德里可以用红披肩把自己和索德丽紧紧一裹，正大光明地双双步入大青树下过夜，合情合理。但阿力大白天偷偷摸摸乱搞，是对山神不敬，败坏门风。
消息传进玉依罕妈妈耳朵。这天阿力和玉依罕回来，看见玉依罕妈妈手持竹竿站在院口，怒不可遏要把阿力赶走。
茶大侠先是微笑不答，被骂得兴起，冲玉依罕使个眼色，不由分说架上老人钻进树林，爬上山坡。只见平日开满野山茶花的山顶，长起一片绿油油茶林。老人家愣住了：傣寨历来只种水稻，种水果，从未种过茶。这茶田是哪来的？
原来阿力回家前与老师商量，用玉依罕退回的剩余钱买来普洱茶树苗，由阿力帮玉依罕家试种经营。既帮其脱贫，又能解决寨子对神茶的需求。
玉依罕听说要种“神”茶，高兴地带着阿力钻林爬山选地盘。俩人冒着遭遇大象、蟒蛇的危险，搬碎石、砍藤萝开荒种茶，起名“康瘟林”。阿妈才恍然大悟。
这天他们刚来到茶田，发现四只野象沿山坡前来光顾。这些家伙好顽皮：碗口粗的青竹被它鼻子一卷，齐刷刷被折断。水桶粗的大树让它蹭痒，几下就拱得树根拔起。俩人大吃一惊：这还了得！光那大蹄子也会把茶苗踩得稀巴烂。连日辛苦岂不付诸东流！紧急关头，阿力把玉依罕推到岩石后边。自己绕到野象侧面，猛然当当敲起水桶。象群改变行进方向，怒吼着朝他扑过来。他钻进竹林向山下跑。遭遇大象，不能往山上跑，它们爬山比人快得多！玉依罕看见阿力奋不顾身和大象玩起“捉迷藏”，心里捏了一把汗。野象被人打搅，会狂躁地攻击你，踩死人的悲剧时有发生，当地人遇到它们都悄悄退避。眼看野象追得越来越近，幸亏阿力跑到澜沧江边，一猛子扎进水里，方躲过一劫。
一天，他们一起清理康瘟林杂草时，阿力腿肚子被毒蛇咬了一口，瞬间肿起老高，阿力急忙用力挤伤口。玉依罕怕把毒液挤得更深，发病猛来不及抢救，她拿开他的手迅速趴下，嘴对着伤口给他吸毒液，边吸边吐。阿力知道这样吸，玉依罕容易中毒。茶大侠忍痛用力推开她，自己却昏了过去。
身子单薄的玉依罕，不知哪儿来的神奇力量，竟把一米八的大汉背起来，一路小跑背到家敷上蛇伤膏，又气喘吁吁送他乡医院抢救。等阿力醒来，发现床边趴着个“鬼”女子。她两眼通红，嘴巴肿得像黑馒头。见他睁开眼，她高兴得张开嘴，露出青色舌头，突然扑倒在阿力怀里昏过去。原来玉依罕吸毒液已经口舌中毒，连夜焦急守在他身边，自己竟不觉得。见他苏醒，她精神一松弛，人便垮下来了。医生又慌忙给她打上吊针。
令阿力发“晕”的是，医生竟把他俩放在一间病室！查房时有时招呼：“玉依罕，把你老公叫醒，该输液了。”玉依罕听了一阵脸红心跳。
护士还有时大声吆喝阿力：“你媳妇去厕所了，扶她一把！”阿力听了更晕！正要问，玉依罕早吓得从厕所溜出来。
阿力经打听才知道。他刚被送来生命垂危，抢救需要家属亲笔签字。阿力家人远在山外，根本来不及通知。玉依罕在家属栏里，郑重签下自己的名字。
冬去春来。茶田长势喜人。阿力实习结束前赶上泼水节。此时是旱季高峰，阿力想在返校前给茶林浇遍透水。这天收工时满身大汗。玉依罕跳入小溪洗浴。阿力怕她犯病想制止，却被她冷不丁拉下水：“来，咱俩过过泼水节！”说着提起一桶水给他“醍醐灌顶”，阿力顿时被“祝福”得全身湿透，脚一滑摔倒，被她两只温热的小手拽起。她湿透的白衣花筒裙紧贴身子，显出苗条优美曲线，冲他咯咯笑。趁阿力看得愣神，哗，又敬他一桶！呛得他咕咚咕咚咽下几口水。玉衣罕慌忙扔桶为他捶背：“力哥，山泉水好喝不？”阿力哭笑不得：“好——喝，比普洱茶还过瘾！”
来而不往非礼也。阿力夺过水桶，回敬她个“山瀑沐猴”。没想到玉衣罕不但没躲，竟笑嘻嘻昂头受之！她甩甩湿发拉他跳上岸，从书包里掏出只傣家刺绣挎包，羞涩地往阿力脖子上一套！阿力的脸腾地红了。他听说过：傣绣包是傣族少女表白爱情的信物！
当晚，玉依罕妈妈不失时机拉住阿力，郑重宣布：玉依罕看上你了！按傣家规矩，你得在我家做三年苦工。第一年下田，第二年筑新屋，第三年到澜沧江边淘金。这三年表现好才能洞房花烛。
一贯豪爽的茶大侠阿力呆若木鸡，不知所措。
第二天玉依罕早早起来，准备送阿力上路。发现阿力早不见了人影！只在地铺上留下字条：
——我沏好茶迎候新学妹！
两年后。新秋开学第一天，学院举行迎接新同学联欢晚会。志愿者阿力站在过道，边维持秩序边观看。舞台上，俩美丽的傣族女孩表演舞蹈《同饮一江水》。舞姿十分优美。阿力发现，其中一女孩两眼有些走神：眼光从千百观众里扫来扫去。很快如磁石吸引，他俩目光碰在一起，迸出火花。阿力心花怒放：哇噻，金孔雀果真飞出来了！
阿力赶紧跑到后台找她。她高兴地说：“力哥，今天我请你喝茶。”原来，她来校报到前，特意到康瘟林摘了新鲜茶叶。
等她掏出茶叶袋一看，一下傻了眼。只见青绿的茶叶已变成褐色！发酵了！她大老远带来，本想让阿力尝尝俩人亲手培育的茶。没想到路上粗心把它捂变质！难过得她背过身，眼眶里眼泪直打转。
阿力并没在意。他把这“发酵茶”沏上。慢条斯理沏好一杯倒地一杯，接连倒掉了两杯。再倒水沏时她拦住说：都是我不好，把茶捂坏了，你再沏也不会出啥好味道，扔了算了！
阿力一愣，随即爆发爽朗大笑：“没事没事，普洱茶很特别！你无意中完成了一道加工，把生茶变成了熟茶。等着尝尝熟茶的好味道。”
看她一头雾水，阿力给她白话开普洱熟茶的来历。
原来乾隆年间，普洱茶被选为朝廷贡茶。这一年，为按时进京贡茶，普洱府庄主来不及把茶叶晾干就装进竹囊匆匆上路。茶马古道山路崎岖，赶上阴雨连绵，马帮走了三个多月才抵达京城。庄主从竹囊取出贡茶一看。大惊失色！原来茶叶受潮自然发酵，青白的茶叶变成了褐色。给皇帝送的茶发了霉，这不犯了欺君之罪！要凌迟处死！想自己一路艰辛落得千刀万剐，还不如自我了断。恰好这时店掌柜久慕普洱茶，偷偷掰下点茶饼沏上一杯。只见屋里异香扑鼻，茶水红宝石般晶莹剔透。他喝了一口，甘甜醇香，回味无穷。这时，人们发现庄主上吊立即抢救。庄主醒来后问清他寻短见原因，店掌柜诧异说：不对吧？我刚偷着尝了，一辈子未喝过这么香的茶！说着把那杯茶递过来。庄主接过一尝果然如此，大为惊奇！第二天他忐忑不安进宫送茶，没想到乾隆爷品了十大名茶后，独点此茶夺魁。至此，自然发酵的普洱熟茶名扬天下！
“不信你尝尝！”阿力已晾好茶双手奉上。玉依罕见琥珀色茶水香气四溢，品了一口，叫声“好喝！”，大概演出完很口渴，随即仰脖咕咚咕咚，喝可乐般一饮而尽。逗得阿力哈哈大笑：“有你这么品茶的吗！知你这样喝，还不如灌你白开水呢。”
他乡相会千杯少！茶过三巡。阿力掀开捂了半年的感情盖子，“兴师问罪”：到了学校，咋不来找我？
这一问，触动了她半年来心中的疑惑。她立即“反击”：还怪我！——那天你为啥偷偷溜掉？
阿力实话实说。那天玉依罕的妈妈拉住他，宣布让他娶女儿并做三年苦工。他一下懵了，来得太突然，没一丝思想准备！他的确喜欢上玉依罕，可她还得高考上大学，自己大学还未毕业呀。怎就谈婚论嫁！茶大侠害怕被她妈妈扣下。三十六计走为上，半夜仓皇溜掉。
玉依罕听了顽皮地笑道：“如今我追到这里，看你还往哪儿跑？”
这时，阿力一愣，默默掏出封信递过来。那是张北京医大硕士研究生的录取通知书，要求明天就到校报到。冥冥中，他一直期待报到新生中，看到那可爱的身影，如今总算如愿了。看着玉依罕失望的眼神，阿力打开玉依罕送他的傣绣包，掏出枚闪闪发光的金孔雀胸针，别在玉依罕胸前，意味深长地说：“愿这只金孔雀飞得更高更远！”
