19
世上那么多人的那么多死亡中，我们偏偏挑上了道奇的这桩。原先好像是难得的好运，现在却变成了一个可怕的错误。
由于他的死亡显然是一桩意外，我也就没有什么可以调查的了，而既然没有什么可以调查的，布洛迪·威尔森还不如搭上飞机回家。蕾拉·库马利警探这点没有说错。
我帮自己争取到了几天，但根本不够。我离开警察局时，心里再度想着，每回害你出错的，就是那些不假思索而认可的假设。“低语死神”和我当初该更深入研究，问我到底打算查些什么。平心而论，当初做决定的时候，我们很累又很绝望，而且在大部分的状况下，一个二十八岁青年坠落在海滨岩石上的命案，看起来是值得调查的。但借口没有用，我们把未来赌在这桩案子上，结果也付出了代价。
问题是：那我该怎么办？简短的回答是：我不知道。不过我有个办法处理压力，那就是走路或工作。博德鲁姆给了我机会可以两者兼顾，我也提醒自己，我主要的任务——或至少是任务的第一步——就是逐一确认旧城区里公用电话亭的位置。
于是我从背包里拿出那个安装了特殊照相机的手机，把电池塞回去，在街道尽头右转。我照着我脑袋里面记得的地图，快走了五分钟后，至少把那种焦虑感降到可以控制的程度，此时我来到搜索区域的边缘。
我在心里把旧城区划分成几个不同的部分，打算慢慢往回走，决心不要漏掉任何可能的目标。这并不容易，因为博德鲁姆一年中大部分的时间都是个寂静的小城，居民人口大约五万，但在夏天的时候，人口会暴增到五十万。即使现在是夏天的尾声了，街道上还是挤满了度假旅人、凑热闹的观光客，还有大量靠这些游客讨生活的人。
我经过无数贩卖土耳其皮制凉鞋、珍稀波斯地毯的商店，这些商品几乎全都是中国的工厂制造，再经由陆路运过来。每一百码就会出现一家发出香味的酒吧，主要提供中东地区称之为meze的下酒小菜（在西班牙则称为tapas），而且无分日夜、任何时段都高朋满座。
每回我看到电话亭，就会停下来拍照，而且相信我手机里的软件会把照片下载到地图里，记录下确切的位置。中间我买了个包烤肉的口袋饼，坐在一棵蓝花楹树下的长椅上吃。吃了几分钟，我才望向旁边那家商店的橱窗。里头展示着一批很出色的萨克斯风和经典电吉他。我走到门口，看着黑暗如洞穴般的店内。
这类店我特别偏爱，但现在很少见了。店里的一侧被一沓沓活页乐谱、一架架唱片，还有一箱箱音乐CD占据了，如果里面有八轨录音带，我也不会惊讶。店内的另一侧展示着乐器——够多的吉布斯（Gibson）吉他和芬得·斯特拉多卡斯特（Fender Stratocasters）电吉他，足以让任何摇滚迷微笑——还有许多土耳其民间乐器，我不晓得叫什么，更不晓得那些乐器会发出什么声音了。
站在柜台后面抽烟的那名男子四十来岁，从破烂的牛仔裤和迷蒙的双眼看来，他也是个乐手。他挥手示意我进去。如果换作别的时间，换作别的人生，我会进去耗上几个钟头，但我只是朝他摊手，无言地道歉，然后继续进行手上的工作。
接下来几个小时，我在观光客商店外和街角小市场外拍了许多公用电话的照片，又等了好久才穿越一条主要的大马路，去拍摄一个离碧辟（BP）加油站十码的公用电话亭。一路上，我发现至少有六个公用电话看起来像是从别的国家运进来，然后非法接上了当地的电话线。难怪土耳其电信公司没有这些电话的记录。
到了傍晚，我来到一处小小的公共广场，觉得脚酸又口渴。我在一间露天小餐馆坐下来，第一个念头是点一瓶土耳其当地的埃弗斯（Efes）啤酒，但幸好，我还有某种程度的自知之明，知道自己在愤怒又绝望的心情下，可能不会只喝一瓶而已。于是我点了咖啡，接着就展开我逃避了一整天的工作：打开背包，拿出有关道奇命案的档案，开始检视“低语死神”和我碰上的大灾难。
二十分钟后，我很确定土耳其警方的调查出了严重的大错。关键不是证人访谈、鉴识检验或监控影片分析，而是毒物检验报告。
这份报告跟其他很多档案一样，都为了卡梅隆而翻译成英文，而且库马利警探说得没错，里头显示他体内有很多种毒品，但我很怀疑她是否有办法判断那些药物浓度所代表的真正意义。的确，法医报告的最后一页，只说这样的药物浓度足以大幅削弱被害人的判断力和平衡感。
“大幅削弱？”胡说八道，这个年轻的意外富翁是超级大失控了。以我的医学训练和以往曾使用药物的黑暗经验，我知道这个浓度不可能是只嗑了几个小时而已——否则早就用药过量而死亡了。道奇死前正处于一场嗑药马拉松：照我估计，他嗑了三天或四天。
不同于库马利或她鉴识小组里的任何成员，我过往起伏不定的人生，也让我有专家的内行眼光，晓得那些药物会对他产生的实际效果。对于嗑药的人来说，睡眠向来是大敌，这就是为什么他体内的可卡因浓度很高：好让他保持醒着的状态。我很确定任何人嗑药嗑了四天，又嗑了这么多种，绝对不会有兴趣看烟火。比起他脑袋里和生殖器所体验到的闪光秀，烟火表演根本就只是乏味的主日学而已。
然后我回想起之前触动我脑中警铃的双筒望远镜，明白了问题在哪里：谁会带着双筒望远镜，去看一场几乎就在头顶上爆开的烟火秀？除非你想把眼睛弄瞎。而且何必跑到庄园的最边缘、站在崖边看？草坪或阶梯露台的视野不就很好了吗？即使是长期嗑药的人，都有某种自我保护的直觉。不，一定是有别的事情发生，促使他在嗑了很多药的状态下，还抓了望远镜，跑向崖边。
我不知道那是什么事，很多事情的答案我都不知道。但我知道，这个案子其实不像今天早上在库马利警探的办公室里——在浓郁的缅栀花香中，还要一面饱受她的鄙视——看起来那么绝望。
我又想点瓶土耳其产的埃弗斯啤酒来喝了。但我判定，最好不要：希望比绝望更危险。
我真正需要的，是我的汽车。
20
要找到“法国屋”相当简单。出了博德鲁姆市区，到了南边岬角后，转入一条漫长而蜿蜒、夹道有丝柏树绿荫的上坡道路，一路开到无法再往前开为止。
我到达“法国屋”时，天已经几乎全黑了。路的尽头是大大的锻铁栏杆大门，上头罩了黑色帆布以保护隐私。大门关着，石柱顶部的灯没开。一辆警车停在一小片树林间，几乎看不见。等到我驶近停下时，一名胖胖的警察头探出车窗，开始大声喊着土耳其语，同时挥手要我离开。
我关掉引擎下了车。他打开车门咆哮着，一手去拿警棍。我已经听说土耳其警察通常不会有耐性讲第二次，幸好我动手比他快。在他靠近我之前，我就已经掏出我的联邦调查局徽章，指着他的脸。
他瞪着我的徽章一秒钟，很火大，然后回到他的巡逻车上。我听到他用无线电通报，等到他终于接到指示，就拉拉裤头，慢吞吞走向一道以电动键盘锁控制的小栅门。键盘锁嵌在水泥里，要输入十二码，是特别定做且无法穿透的：任何人都别想在短时间内拆开键盘锁的面板，控制里面的电路板。高墙上有两架摄影机对着我们，一个是固定式的，另一个是动作感应式的左右旋转镜头。那个警察第一次按错了密码，第二次他照着一张小纸片，终于输入成功，那道小门打开，他往后退。我经过他身边时，闻到了他呼吸中的酒味。
栅门在我身后咔哒关上，我独自在黑暗中，看到墙内环绕着一片宽达一百英尺的草坪。我猜想那形同一圈电子护城河，由众多摄影机监控着，大概还装了动作传感器。就算闯入者有办法爬进围墙，也绝对不可能越过这片草坪、抵达尽头的那排树而不被发现。这栋大宅是几十年前建成的，当时博德鲁姆应该还是个默默无闻的小渔村，但即使在当时，就有人花了这么大的工夫，以确保住户的安全，我很好奇为什么。
我沿着两边种了树的车道，走进了绿荫构成的隧道。鞋子在碎石路上踩得嘎嗤响，四下愈来愈黑、愈来愈安静。虽然我无法解释为什么，但我解开了外套的扣子，以确保自己可以随时拿到后腰皮带上的那把贝瑞塔手枪。当时就是那样的地方，那样的夜晚。
车道来个急转弯，绕过一个无声的喷泉，然后我看到了大宅，但一点都没能因此觉得安慰：屋子好大又好黑，昨天从望远镜里所看到的不祥大宅，现在凑近了看，仿佛想要制伏你。大部分盖在壮观地点的房屋（即使是很老旧的），设计上都是要欣赏视野，有大大的窗子和成排的玻璃。但“法国屋”的屋檐很宽，一扇橡木前门和众多的窗子，都深深缩入了切割石灰岩砌成的房屋正面。感觉上这栋房子的设计是为了保护隐私——而房屋正面的所有遮光板都关上了，更加强了这种印象。
我绕到房子的侧面，避开墙边的众多阴影，经过一个直升机停机坪，以及车库旁一间石砌的安保中心，里头是空的。安保中心外头有一条小径往外延伸，我循着小径穿过一道高高的树篱，来到一片阶梯状的草坪。眼前的视野令人惊叹：远处如项链般的一个个小岛，泛光灯照亮的十字军城堡，博德鲁姆的灯光环绕着海湾。可是我并不喜欢，一点都不喜欢。算我偏执狂吧，但那种有人在屋里观察我的感觉，就是挥之不去。
我回头看，大宅还是一片黑暗，安静得像是陷入昏迷状态。一楼这一侧的遮光板开着，但其他全都紧闭。我脱下西装外套，放在一张柚木长椅上，然后沿着绵延的草坪往下，走向那座锻铁观景凉亭。走到一半，我听到一片安静中传来声音，赶紧转身看着屋子——三楼阳台有一扇遮光板摇晃着。有可能是风吹开的，我也无从知道我刚刚看着屋子时，那扇遮光板是不是闩好的。
我来到观景凉亭，朝北边走了四步，爬过护栏。这里就是道奇摔下去之前站的地方，我忽然觉得想吐：那片往下的悬崖一片垂直，底下汹涌的海水令人迷失方向，搞得我感觉好像有一股力量把我拖过去。脚下的地面很脆弱易碎，我知道身后的护栏太远了抓不到。我想我感觉到，或听到后方有个什么接近我，我不确定，但没有时间大叫了。我猛地转身，朝护栏扑过去抓住。结果后面没有人。
我喘了口气，翻过栏杆，回到结实的地面。我没有嗑药或喝酒，完全清醒，但一旦我爬到护栏的另一头，就可能轻易掉下去。道奇爬过去到底是要干什么？
站在安全的护栏里，我再度看着眼前的视野，试图想象当时的情景：空中充满爆开的五彩烟火，开着派对的游艇和岸边舞厅传来音乐声，银色的月亮逐渐朝希腊的方向升起。在下方的草坪上，一名嗑药嗑了四天的男子走来，脚步有点踉跄，或许是试图想让自己恢复清醒，平息高涨的睪固酮和严重的妄想症。但为什么？我再度问自己，他为什么要走向观景凉亭？
我猜想，他是来寻找某个东西，大概是在海湾的水面上。他离海愈近，看到的机会就愈大。这就是为什么他带了望远镜来，而且站在护栏上或跨过去。他到底在寻找什么？
库马利警探给我的资料里有一份他的手机记录，显示在他死前或死后的至少一小时内，都没有接到任何电话。监控摄影机也显示，在同一段时间内，没有人离开警卫室去找他讲话。
但有个人或事，促使他抓了望远镜，离开他心爱的冰毒，走出书房，穿过门阶，沿着草坪往下来到这里，希望能在海湾的黑暗水面上看到某样东西。
姑且说，有人带着他走过花园小径，来到观景凉亭。最合理的解释是，这个人知道如何避开监控系统，或是知道如何进入电子护城河内的大宅。那个人一定是道奇认识或信任的，否则他一定会警觉。接着这个人可能把他推下悬崖，然后沿着原路离开。
我几乎立刻就想到另一件事：如果这是谋杀，那么就我记忆所及，近年来我只见过另一桩同样厉害的。那是发生在半个地球外，就是东城旅店。原先我很怀疑这两桩死亡怎么可能有关，但那些疑虑现在迅速消失了。
我转身，走过草坪，拿了我的西装外套，爬上阶梯来到前门口。现在该进入黑暗而莫测高深的房子里了。
