32
自从他们上回见面之后，经过了这么些年，阿布都·穆罕默德·可汗酋长看起来不太像个军阀，倒是比较像一幅中世纪油画。他的皮肤有着皮雕的质地，身上穿着精致的传统阿富汗长袍，一把金匕首是他权威的象征，脚上的小牛皮靴子擦得亮晶晶。不幸的是，这整个效果都被他手腕上那只巨大的劳力士金表给毁了。
这几年的岁月对待他并不仁慈——不过话说回来，这几年的岁月对待阿富汗的任何人都不仁慈——但有件事是他同辈人很难夸耀的：他还活着。如今他已经快七十岁，是他们部族战士的首领，当他瘸着腿走过铺着石子的院子，所有士兵和访客都心怀敬意地让到一旁。大家都很好奇这个刚来到堡垒大门口的健壮男子是何方神圣，竟能让可汗酋长这么迅速地急着迎出来。
有些人说他是以前的同志，是英雄；也有些人说他是医生，要来帮可汗治疗某种恶疾。无论这个陌生人的来头是什么，他显然当得起其他人都没能拥有的殊荣：伟大的可汗一手揽着他的肩膀，亲自陪同他进入装饰华丽的觐见厅。
这个房间以往是英属印度西北边境省指挥官的办公室，因而有挑高的天花板、从英格兰运来的壁炉，还有一个高起的平台放着指挥官的办公桌。现在高台上铺着足以成为博物馆收藏的古董地毯，还有几个来自伊朗和中国的丝织靠枕。角落的一个黄金火盆燃着熏香，一个壁炉旁放着所有泡茶的工具。尽管这个房间里有这么多异国的美丽物品，但能完全吸引每个访客注意力的，却是壁炉对面的那面墙。
当撒拉森看到墙上嵌着的巨大水泥块时，可汗状似半闭的双眼观察着他。撒拉森停下来，瞪着那面浅浮雕，上头是两名背叛可汗的男子挣扎的四肢和尖叫的脸，死前的那一刻被永远留存了下来。不知怎的，他一直想象那两个人比男孩大不了多少，但现在他看到，他们是完全成熟的战士，高大且全副武装，这让他们的恐惧更有力量。
撒拉森走近那面墙。时光和烟雾让那些水泥块表面结了一层蜂蜜的色泽，他很惊讶看起来的质感很像青铜。阿布都·可汗走到他身边。“你喜欢我的雕塑，嗯？你知道他们叫什么名字吗？”
撒拉森摇摇头。虽然他听过这个故事很多次，但从没听过这两个人的名字。
“阿呆和阿瓜，”可汗说，放声大笑，“几年前有个中央情报局的家伙来拜访我，是他取的名字——现在大家都这么喊了。”
撒拉森的身体微微僵住。“中央情报局的人常常来这里吗？”
“每隔两三年，”阿布都·可汗说着耸耸肩，“他们支持的派系每个月就换一次，老是想花钱要我帮忙附和。”他走向火炉，“我从来不收他们的钱，不过，我得承认，我喜欢他们的幽默感。”
一名老人盘腿坐在昏暗中，他的双眼有白内障，此时他起身，正要帮主人和访客泡茶。阿布都·可汗阻止他，转向撒拉森，指着那名老人和厅里的十来个侍卫。“你要他们离开吗？”
撒拉森点点头，他正需要隐私。阿布都·可汗微笑。“我想也是。你大老远跑来阿富汗，不会是为了简单拜访一下。”
其他人都走了之后，阿布都·可汗开始把茶叶舀进一把茶壶内。“你还记得上回我泡茶给你喝吗？”
“当时战争结束了，”撒拉森回答，“我们正在拆营房，你和我坐在厨房里抽烟。”
阿布都·可汗的脸柔软下来——他们有过好时光，充满同志情谊与勇气，他喜欢回想那些时光。“当时我正在返乡的路上，你则是要展开一条更长的路。”
撒拉森什么都没说，只是从架上拿了两个精致的茶杯，放在炉火旁温杯。
“据我所知，”阿布都·可汗继续轻声说，“沙特阿拉伯王室还保有他们的宫殿和王权。”
“还能保有多久？”撒拉森问，声音同样轻，“或许我们很快就会晓得，他们没有了远方敌人的帮助，还能不能生存下去。”
两个人望着彼此。“刚刚我听说你是巡游医生时，”阿布都·可汗说，“还不确定你是不是变了，因为年老而柔和了……”他的声音愈来愈小。“所以，你还在从事上天的工作？”
“永远。我需要三个人，阿布都·穆罕默德·可汗，三个不重要的人。如果你能帮忙，我相信上天会知道你的功劳。”
“你的意思到底是什么——有多不重要？”
撒拉森没回答；他只是转头望着阿呆和阿瓜。
“啊，”阿布都·可汗说，“我明白了。”他需要时间思考，于是走到一个俯瞰着院子的阳台，开始大声朝着下头聚集的士兵喊着。无论风险有多大，他都知道，自己没有什么选择：撒拉森曾经愿意为阿布都·可汗和他的人民牺牲性命，这笔债他永远无法偿还。他回来泡好茶。“对于这三个人，你有什么偏好吗？”他问。
“犹太人最好。”撒拉森说。
阿布都·可汗听了大笑。“那当然了，”他回答。“我去附近的犹太会堂找找看。”
撒拉森也笑了。他们都知道，阿富汗一度欣欣向荣的犹太小区，自从几十年前被完全驱离之后，现在这个国家早已没有半个犹太人了。
“说真的，”撒拉森继续道，“这三个人必须年轻、健康。”
这个计划的成功机会很大，阿布都·可汗心想。虽然他什么也没说，但他认识一些专门从事绑票勒索的人好多年了。那票人有十来个，全是同一个家族的兄弟或堂表兄弟，以前是他手下的士兵，现在住在刚过国界的伊朗境内。同样重要的是，只要阿布都·穆罕默德·可汗一声令下，他们就肯为他牺牲，因为他曾经救过他们母亲一命。
“最后一个条件，”撒拉森说。“这三个人不必全是男人。”
这点让阿布都·可汗很高兴——女人就容易多了。要绑架女人比较困难，但是要控制或藏起来会比较容易：外国士兵绝对不敢揭开女人的黑头纱或长袍，看看里头是什么。
“能不能给我三星期？”阿布都·可汗问。撒拉森不敢相信——必要的话，等三个月他都愿意。他觉得言语无法表达他的感激，于是伸出双手，热情地拥抱住阿布都·可汗。
正事谈完了，阿布都·可汗拉了一条铃绳，把他的人马召回厅里。虽然他没说，但他和撒拉森独处的时间愈少，以后出了任何事要否认知情，就会愈容易。
“那你呢？”当门打开，他的警卫进来时，阿布都·可汗问，“你有幸娶妻了吗？”
阿布都·可汗只是闲聊给那些侍从听，但他从撒拉森脸上掠过的悲伤明白，这个问题其实不该问的。
“是啊，”撒拉森轻声回答，“我医学院毕业之后成了医生，立刻就到加沙的贾巴里亚难民营去。我知道那里的人民最需要医疗协助。”
几个警卫和侍从互相交换眼色——加沙这种地方可不是开玩笑的，那里大概是全世界唯一比阿富汗更危险的地方。
“我在贝鲁特读医学院时，去听过一个女人的演讲，因而听说了那个地方；就是她教了我远方敌人的这个概念。”撒拉森继续说。
“我到了加沙之后，又找到了她。两年后，我们结婚了，然后——”他握紧拳头耸耸肩，这个简单的动作表达了言语难以形容的失落。
“她是怎么死的？”阿布都·可汗问。厅里每个人都盯着撒拉森看。
“一颗以色列的导弹，击中了她搭乘的那辆汽车。”
当下大家沉默许久，没有人想说什么。他们对以色列人的想法，老早都已经说过了。
“她是攻击的目标吗？”最后阿布都·可汗终于问。
“他们说不是——说她只是被附带炸死的平民。但是你知道那些犹太人有多会撒谎。”
阿布都·可汗点点头，然后极其恭敬地说：“愿她安息。她叫什么名字？我会替她祈祷的。”
“大部分人所知道的名字是阿米娜。阿米娜·艾巴迪，”撒拉森说，“我的妻子，也是我唯一孩子的母亲。”
33
当天晚上，撒拉森就在客房外头的游廊上设立了临时诊所，两天后，他正在那里诊治一名腿部粉碎性骨折的儿童时，看到了阿布都·可汗和他的警卫骑马离开。
堡垒和小城里的说法是，阿布都·可汗有五个陆续战死在远方的弟弟，他决定去他们的坟地扫墓；但其实，他是骑马赶往伊朗边界。
三个星期后他回来了，筋疲力尽地抱怨说他左手臂痛得要命，这纯粹是个借口，好把已经睡觉的来访医生叫醒。他们单独坐在客房里，又是相对喝茶，撒拉森认真听着阿布都·可汗说，请他准备好在晨礼之后立刻离开。
阿布都·可汗拿出一张美国陆军的探测地图，指着一条路线，说撒拉森有四百里艰苦的路程要赶。他一路要避开村庄，独自穿越一些世上最艰险且最遥远的地带。在海拔两千四百米左右，有一座从未命名、只有编号的山，登顶的半途中，他将会发现一座苏联入侵时留下的前哨观测站，已经弃置多年。
那里，就是他和一群男子的会合点，而当他独自在群峰之间，远离任何文明之时，他的祈祷将会应验。
“那三个人已经到手了吗？”撒拉森问，他的心飞得好高。
“今天晚上。全都是特别挑选过的——两个男人和一个女人。那个女人怀孕了。”
34
撒拉森没看到那八名带着人质的部落男子。当时是夜里，他们静悄悄地抵达那个旧观测站，所骑之马的马蹄都包着破布，掩盖掉声音。
不光是撒拉森没见过这个陌生的马队——他们抵达之前的那一个星期，没有任何人见过他们。整整七天，这些部落男子在黎明之前扎营休息，白昼都在睡觉，夜里才骑马赶路。
我会知道这些，是因为许久之后——就在那个严酷夏天的种种事件结束后——一支由特种部队和中央情报局探员组成的小组，偷偷穿越边境进入伊朗，突袭了这些部落男子所居住的堡垒村落，以所谓“极度偏见”的方式审问他们。我很确定那八个人始终未能完全复原。
当然，那些爬上792号山的部落男子们在山上待的时间很短，所以他们也没看到撒拉森到底做了些什么。但是我看过了所有情报证据，而且就如我之前说过的，我对他的所知，超过世上的任何人，所以我大概是最有资格说出当时发生了什么事的人。在那里，尽管撒拉森仍持续进行他一天五次的礼拜仪式，但那片高山地带，想必给了“被神遗弃的”这个字眼一个全新的定义。
虽然那些部落男子把马蹄声掩盖得很好，但撒拉森知道他们来了。他四天前就抵达这里，在观测站以前炸出岩洞所筑的简陋宿舍里暂时住下，这一晚惊醒时，他正睡在山洞里。要不是以前战场上的直觉，就是他那些马的骚动，让他知道这座山上有了新的访客。
他躺在那里不动，认为那些人挑了一个无月之夜且过了午夜的凌晨时分来到，又小心不让驮马发出声音，就表示他们不想被别人看见，连他也不行。于是他就待在原处，没起身出去迎接他们。
过了三十分钟，他觉得自己听见了缰绳挥动的声音，似乎是有人赶着马下山，但他不能确定。于是他又等了二十分钟，这才爬出洞，来到外头那片宽阔的岩架上。
那些部落男子正在下山中途，暂停下来喂马喝水，他们回头，看到了一盏防风提灯的小小亮光。这是他们唯一看到那个人的画面，很快地，这个人将会成为全世界最想追捕的人。
那些部落男子留下了三名人质，用链子拴在以前用来固定通信电线塔的有环螺钉上。于是撒拉森第一次看见这三个人，手脚被绑起来，塞住了嘴。那个女人身上半罩着伪装的黑袍。
看到他们确实都被绑好了，撒拉森便走过去，掀起那女人的长袍，更仔细检查一下。在长袍底下，他看到她的棉布衬衫又皱又破，牛仔裤裤裆的扣子都没了。他不禁好奇她在旅途中发生了什么事。
她破烂的衬衫几乎无法遮住腹部，身为医生的撒拉森从外观推测，她怀孕大约四个月了。换作其他对宗教不那么虔诚或是心地比较慈悲的人，看到她怀孕可能会觉得难过，但撒拉森可不会：对他来说，这三个人并不是人，而是上天赐给他的礼物。
他转身，发现以前苏联用来撑放双筒望远镜的钢架上挂着一个背包，便打开来看。里面有三个囚犯身上镣铐的钥匙，还有他们的护照、皮夹。
他当着那三个人的面，把他们的护照打开，得知那个女人是意大利人，二十八岁，未婚，是世界展望会的工作人员。他猜想她是去乡间进行援助工作时被抓的，大概被她想协助的那些人给出卖了。
他翻到那本护照的背面，看着照片。尽管从她脏污的状态看不出来，但照片中的她很漂亮：深色长发，开朗的笑容，深绿色的眼珠。此刻那对眼睛一直盯着撒拉森的脸，试图沟通、恳求，但他没理会，把注意力转向两个男人。
