1
基尔马诺克的门卫身高六英尺二英寸。淡蓝色的制服，白色手套把双手衬得愈发巨大。他动作温柔地打开黄色出租车[1]车门，就像老仆抚摸一只猫。
马洛里下了车，转向红发司机。他说：“乔伊，最好在街角等我。”
司机点头应是，嘴角的牙签咬进去一截，他熟练地调转车头，驶离了画白线的下车区域。马洛里穿过烈日炎炎的人行道，走进基尔马诺克宽敞阴凉的大堂。厚实的地毯隐去了所有声响。行李生双臂交叠在胸前，大理石办公桌后面的两位职员看上去一丝不苟。
马洛里来到电梯间，跨进透明玻璃的电梯，说：“顶楼，谢谢。”
基尔马诺克顶层有个安静的小厅，三面墙上各有一扇紧闭的大门。马洛里走向其中一扇，按响了门铃。
德里克·沃尔登打开门。这个男人约摸四十五岁，可能再年长点，头发几近花白，原本英俊的脸因为生活放荡开始下垂。身上的休闲长袍绣有他名字的缩写，手里举着满满一杯威士忌。他有点醉了。
他闷闷不乐地含糊道：“哦，是你啊。进来吧，马洛里。”
他走回套间，任凭房门开着。马洛里关上门，尾随他进了一间吊顶很高的长条形房间，房间末端是一个阳台，左侧则是一排落地窗。走出去就是露台。
德里克·沃尔登坐在靠墙的金棕色椅子里，伸直两腿搁在脚凳上。他低头看向手中摇晃的威士忌。
“想什么呢？”他问。
马洛里冷冷盯着他。过了一会儿，说：“我来是为了告诉你，我要推了这份工作。”
沃尔登喝光了杯中的威士忌，把酒杯放在桌角上。他摸出一支烟，塞进嘴巴，忘了点火。
“就这事？”他的声音有些含糊，却显得无所谓。
马洛里转身走到窗边。窗开着，雨篷在风中发出啪啪声。马路上的喧嚣几不可闻。
他的声音越过肩膀传来：“调查有些地方进行不下去——因为你不想让它进行下去。你心知肚明自己被勒索的原因。我却一无所知。日蚀影业牵连其中，因为在这部你制作的影片里面，他们投了很多钱。”
“让日蚀影业见他妈的鬼去。”沃尔登平静地说。
马洛里摇摇头，转身。“这不是我的立场。如果你有了麻烦，舆论没法控制，他们肯定会亏本。你找上我是因为你被要求这么做。这是浪费时间。你不会为了一丁点钱找人合作的。”
沃尔登语气不善：“我会按照自己的方法处理事情，而且，我没惹上麻烦。我的买卖我做主——只要东西能卖，我就能买……而你要做的就是让日蚀影业的人相信局面得到了控制。明白吗？”
马洛里走回房间。他站着，一手搁在桌上，手边的烟灰缸丢满了烟蒂，烟蒂上面留有暗红色口红的印记。他心不在焉地看着。
“我不明白，沃尔登。”他语气冷淡。
“我以为你足够聪明能明白呢。”沃尔登冷哼一声。他歪向一边，又往杯子里倒了一点威士忌。“来一杯？”
马洛里说：“不，谢谢。”
沃尔登想起嘴里的香烟，把它扔到地上。他喝了口酒。“他妈的！”他喷着鼻息说，“你是个私家侦探，有人付钱给你，让你做些小事。这活很干净——就像你的行当。”
马洛里说：“这又是个我从来没听过的笑话。”
发怒的沃尔登粗暴地做了一个手势。他两眼放光，嘴角下垮，脸色阴沉。他避开马洛里的直视。
马洛里说：“我不是和你对着干，但我不是你的人。你不是那种我愿意肝脑涂地的人，不是。如果我们两个是一伙的，我会力所能及地做些事。我还是会干——但不是为了你。我不稀罕你的钱——而你呢，能在任何时候跟踪我的行迹。”
沃尔登把脚放到地上，小心翼翼地把酒杯放在手边的桌上。他的表情完全变了。
“跟踪？……我没这么做。”他咽下口水说，“我没有跟踪你。”
马洛里盯着他看。一会儿后，他点点头。“好吧。下次碰上了，我会直接把他打发走，顺便看看能不能让那人说出在为谁干活……我会找到答案的。”
沃尔登平静地说：“如果我是你，我不会这么做。你是在——是在胡闹，那些人说不定会干出卑鄙的事……我知道自己在说什么。”
“这种事不会困扰到我的，”马洛里波澜不惊，“这些人如果想要你的钱，那他们老早就作恶了。”
他举起帽子，看着它。沃尔登脸上油光可鉴。他的眼神看上病恹恹的。他想开口说些什么。
门铃响了。
沃尔登立马沉下脸，咒骂起来。他低头凝视，没有动作的意思。
“他妈的好多人不请自来，”他咆哮起来，“我的日本保镖今天正好休假。”
门铃又一次响起，沃尔登从椅子里站起来。马洛里说：“我来帮你看看。无论如何，我也脱不了干系。”
他朝沃尔登点点头，往门口走去，开门。
两个持枪男人走了进来。其中一把顶在马洛里的肋骨上，拿枪的男人急吼吼地催促道：“转身，麻利点！就像你看见的，现在是持枪抢劫。”
他肤色黝黑，面容俊朗，神情雀跃。他的脸庞如同宝石一般光亮。他笑意吟吟。
走在后面的男人身材矮小，一头黄棕色的头发，皱着眉头。黑人说：“这是沃尔登请来的侦探，诺迪。搜下身，看看身上有没有带枪。”
名叫诺迪的棕黄色头发男人把手中的短管手枪抵上马洛里的胃部，他的拍档用脚把门关上，漫不经心地冲着屋里的沃尔登走去。
诺迪从马洛里的胳膊下面搜出一把柯尔特点三八自动手枪，绕了一圈，拍拍他的口袋。他拿开自己的枪，把马洛里的柯尔特换到手上。
“里基奥，好了，这人干净了。”他的语气略带牢骚。马洛里放下手臂，转身走回房间。他若有所思地看着沃尔登，后者身子前倾，嘴巴张开，一脸专心致志。马洛里看向那个黑人劫犯，轻声说：“里基奥？”
黑人男孩瞥了他一眼。“到桌子边上去，甜心。我来发话。”
沃尔登的喉咙发出嘶哑的声音。里基奥站在他前面，兴高采烈地低头看他，手指套在扳机环里左摇右晃。
“你钱给得太磨叽了，沃尔登。太他妈磨叽了！所以我们专程跑来告诉你一声。我们跟着你的私家侦探到了这里。聪明吧？”
马洛里严肃、平静地说道：“沃尔登，这个小流氓以前是你的保镖——如果他的名字是里基奥的话。”
沃尔登默默点头，舔了舔嘴唇。里基奥朝马洛里吼道：“别卖弄你的小聪明，侦探！这话我只说一遍。”此时的里基奥目光灼热。之后，他看向沃尔登，又看了看手腕上的手表。
“现在是三点零八分，沃尔登。你的手下还有时间去银行取钱。我们给你一个小时去筹集一万元。只有一小时。我们会带上你的侦探，让他负责送钱。”
沃尔登又点点头，仍旧沉默。搁在膝盖上的双手紧紧攥住，直到关节发白。
里基奥继续说：“我们按规矩办事。否则的话，我们的营生连个踩烂的臭虫都不如。你也应该照规矩来。如果你不希望你的私家侦探在垃圾堆里醒过来。或许他再也醒不过来了。明白了吗？”
马洛里口气轻蔑：“要是他付了钱——我猜你会放了我，让我去告发你。”
里基奥没看他，继续说下去：“这也算是个答案……沃尔登，今天一万元。下周一再给一万元。除非我们遇到了麻烦……如果我们有麻烦，这麻烦也是要付出代价的。”
沃尔登摊开的双手无谓地做了一个认栽的手势。“我能筹到钱，”他急忙表态。
“太好了。这就上路。”
里基奥干脆地一点头，把枪收好。他从口袋里掏出棕色的儿童手套，戴在右手上，从黄棕色头发男人那里拿走马洛里的柯尔特。他检查了下手枪，塞到侧袋里，戴手套的手仍然握住枪。
“我们走吧，”他扬了扬脑袋，说。
一行人走出公寓。德里克·沃尔登目光黯淡地看着他们的背影。
电梯里面只有操作员一人。他们下到中层楼，穿过安静的写字间，光线透过彩色玻璃窗射进来，给人以阳光的错觉。里基奥落后马洛里半步。黄棕色头发男人紧贴在他右边。
走下铺有地毯的台阶，拱廊两侧开满了奢侈品商店，沿商铺走到尽头就是宾馆侧门。一辆棕色的小轿车停在马路对面。黄棕色头发男人坐上驾驶座，把枪压在大腿下面，踩下离合器。里基奥和马洛里坐在后排。里基奥懒洋洋地说：“往东开，诺迪。我要想想。”
诺迪咕咕哝哝。“真刺激啊，”他越过肩膀发起牢骚，“光天化日地在威尔希尔大道上带着劫持的人兜风！”
“开你的车，伙计。”
黄棕色头发男人嘟嘟囔囔地把小车开离人行道，先是放慢车速，等着大道上的交通灯放行。一辆空载的黄色出租车驶离了另一边的人行道，在街区中央转了个弯，尾随在后。诺迪停车右转，继续行驶。出租车如出一辙。里基奥往后瞥了眼，并没多大兴致。威尔希尔大道上车水马龙。
马洛里靠向车背，沉吟着开了口：“我们下楼时，沃尔登干吗不打电话？”
里基奥朝他一笑。他摘下帽子，扔到大腿上，右手从口袋里掏出手枪，藏在帽子下面。
“他可不希望我们对他发火动真格的，侦探。”
“所以，他就听凭两个小流氓把我带出去兜风。”
里基奥冷冷地回答：“这可不是兜风。我们的生意需要你……还有，我们也不是小流氓，明白了？”
马洛里用手指搓了搓下颌。他淡淡一笑，没再说话。黄棕色头发男人迅速回头，不耐烦地问：“罗伯逊路，直走？”
“是的，我还在想呢。”里基奥说。
“什么脑瓜子！”黄棕色头发男人哼道。
里基奥局促一笑，甚至露出了白牙。半个街区之外的交通灯变成了红色。诺迪让车子往前滑行了一段距离，成了停在十字路口的第一辆车。黄色出租车停在左边，稍稍落后一点。出租车的司机长了一头红发。头上的帽子歪向一边，叼着牙签的嘴巴吹出欢快的口哨。
马洛里两腿紧贴座椅底部，他把全身重量都压在了上面。后背也重重靠在椅背上。高悬的交通灯转为绿色，小轿车准备直穿马路，但一辆迅速插入的汽车想要左转，耽误了小轿车片刻时间。黄色出租车则在左边车道上向前滑行，红发司机紧靠方向盘，突然向右来了个急转弯。碾压、撕裂的声音随即传来。出租车的挡泥板把棕色小轿车的挡泥板撞得七零八落，并且锁住了小轿车的左前轮。相撞的两辆汽车停了下来。
后面的司机怒气冲冲，不耐烦地按响喇叭。
马洛里一记右拳，挥上了里基奥的下巴。左手则摸向里基奥大腿上的手枪。趁里基奥倒在角落的当口，马洛里一把抽出手枪。里基奥晃了晃脑袋，眼睛睁开又合上。马洛里从里基奥身边绕过，顺势把柯尔特藏在胳膊下。
诺迪不动声色地坐在前排。右手慢慢移向大腿下面的手枪。马洛里打开车门，跳下，关门，两步一跨，打开出租车的车门。他站在出租车旁边，看向黄棕色头发的男人。
受阻汽车的喇叭爆发出愤怒的鸣响。出租车司机跑到车头，像是在努力分开两车，车子却是纹丝不动。牙签在嘴里上下摆动。一名警察戴着琥珀色的眼镜，正好骑摩托车路过，他不耐烦地看了看现场，扭头对着出租车司机。
“到车里去，倒车，”他建议道，“找个别的地方去理论——这个十字路口别人还要用呢。”
司机咧嘴一笑，跑着绕过车头。他爬进车里，点火，一边不停按喇叭一边努力往后倒车，左手则挥手示意。马路又顺畅了。黄棕色头发男人坐在小轿车里目瞪口呆地看着一切。马洛里上了出租车，关门。
骑摩托车的警察吹响口哨，传来两声尖锐的鸣响，展开的双臂指向东西两边。棕色小轿车穿过十字路口，就像被警犬追击的猫。
黄色出租车紧随其后。过了半个街区之后，马洛里欺身向前，敲敲车玻璃。
“让他们走吧，乔伊。你逮不住他们的，我也不需要……从这里往回开正好。”
红发男人朝仪表板上的裂口仰起下巴。“小事一桩啊，头儿，”他笑道，“啥时弄点难办的给我。”
2
电话铃在四点四十分响起。马洛里躺在床上。他在梅里韦尔公寓有套房间。马洛里摸索着够向电话机，出声道：“你好。”
女孩的声音雀跃、带点做作。“我是米安娜·克雷。记得吗？”
马洛里从嘴中取出香烟，“是的，克雷小姐。”
“听着。请您务必过来见一见德里克·沃尔登。他有烦心事，现在喝得烂醉如泥。需要做点什么事。”
马洛里越过电话机看向天花板。拿着香烟的手拍打起床边的花纹。他慢悠悠地说：“他没接我电话，克雷小姐。我试着联系过他一两次。”
那边短暂的沉默。之后，声音传来：“我把钥匙放在门下。你最好来一次。”
马洛里眯起眼睛。右手手指停止了击打。他继续慢慢地说道：“我马上过来，克雷小姐。能在哪里找到你？”
“我不太确定……约翰·苏特罗家吧。我们会去那里的。”
马洛里说：“好的。”他听到断线的声音才挂上电话，把电话机放回床头柜。他从床的一侧坐起，阳光在墙上投下光斑，他盯着看了一两分钟。接着，他耸耸肩，站了起来。他喝干了留在电话机旁的饮料，戴上帽子，乘电梯到底楼，上了公寓门外停着的第二辆出租车。
“还是基尔马诺克，乔伊。快点。”
路上用了十五分钟。
下午的舞会刚刚结束，旅馆周围的马路一片混乱，各式轿车从三个入口向外突围。马洛里在距离半个街区的地方就下了车，穿过满面霞光、初入社交界的名媛以及她们的男伴，来到拱门入口处。他走进旅馆，从楼梯上到中层楼，穿过写字间，挤进人满为患的电梯。所有人都在顶楼之前下了电梯。
