全力想说我不去，可是全力的腿脚却没听她脑子指挥，自作主张地随着女人走出了咖啡馆。在街口等红灯的空隙里，全力问了一句话。其实话溜到舌尖她就后悔了，可话走到那个地步就有了自己的冲劲，她想拽也拽不住了。
“刘年，还跟你讲过我什么？”
她知道她在这个女人面前又矮了一截。
苏菲在墓区间的小径上蛇似的穿行，路熟得如同是自家的后院，全力一路小跑着才勉强跟得上她的步子。
“刘哥每趟来，都要看这个人。”苏菲在路边的一块墓碑前停了下来。
其实，把这东西叫作碑实在有些夸张。严格地说，这也就是一块石头而已——一块既是墓也是碑的石头。石头丝毫不起眼，藏在两棵松柏中间，小得稍微一眨眼睛就要错过。石头上长满了暗褐色的寿斑——那是风雨侵蚀过的痕迹。朝路边的那面雕凿着两行字，凹陷处嵌了些青苔和鸟屎，全力看了好几遍才勉强看清楚：
EUGENE POTTIER
1816-1887
“这是个什么人？”全力问。
“欧仁·鲍狄埃。”苏菲说。
全力觉得这个名字听起来有几分耳熟。她的脑子一下子伸出无数把铁耙子，飞快地刨着记忆表层的浮土，可是没用，她一无所获。
“《国际歌》，你不知道？《国际歌》的歌词就是他写的。”苏菲提醒道。
浮土纷纷扬扬地飞散开来，全力终于看到了埋在记忆最底层的那条根须。一串音符如游丝，若隐若现地从她的脑子里穿过。太久太久了，恍若隔世，唱那首歌的年代里，她的生活还是一张白纸。不，她的生活从来也不是一张白纸，只不过那时候，她生活的那张纸上还没有沾上那么多的污迹。
“刘年为什么要来看他，这个欧仁？”全力问。
苏菲惊讶地扬起了眉毛，仿佛在全力的话里找见了一条虫子。
“大姐你不知道刘哥最崇拜的就是这个欧仁？”
苏菲说这话时脸上带着一丝接近于天真的神情，全力却像挨了一棍子似的怔住了。她不能点头也不能摇头，她不能接应这个话头——一接应就露了她的短。
“刘哥第一次来，找了半天也没找着这个墓地，后来还是于勒告诉他的。”
“你敢把你的恩客介绍给你的丈夫？”全力问。
全力知道此刻她若有镜子，一定能照见那股从舌头流过牙齿的嫉恨的墨汁。其实这个女人除了年轻，身上再也没有一丝值得她嫉恨之处。刘年把他的婊子送到这么远的地方，就是为了让自己一辈子也没有机会发现这个女人。刘年色胆再大，也跨不过那道圈了他一辈子的沟坎，那道沟坎的名字叫良心。假如刘年把他的婊子送到洛杉矶、温哥华、悉尼，还有别的婊子成群结队的地方，她兴许还不至于这么动气，可是刘年偏偏把他的婊子送到了巴黎。她可以忍得下婊子，也可以忍得下巴黎，但她无论如何也忍不下住着刘年婊子的巴黎。
苏菲用指尖剔着牙花，那片菜叶从她的指甲缝里弹出去，在空中飞出一道轻盈的弧线，最后坠落在两块石板的缝隙间。
“于勒不是我丈夫。”她说。
全力“哦”了一声，说对不起，我忘了，婊子没有丈夫。
苏菲没说话。苏菲蹲下身去，抽下头发里的一个卡子，剔着墓碑铭文凹陷处的青苔，一下，又一下，狠狠的。全力知道她的话里有两个字终于刺穿了女人盔甲般硬实的脸皮，那两个字是“丈夫”。这一天里她已经打出了无数拳，每一拳都落在了棉花上。只有这一拳让她感到了疼——她知道她打到了实处。
“只要我哼一声，于勒随时可以和我结婚。”女人终于找着了一句话。
“可惜刘年不肯。刘年怎么能让他的儿子，认这么个老混混当爹？”
用不着看女人的表情，全力就知道她又打出了一记实实在在的好拳。
“为了讨他欢心，你就给他的儿子也取了个洋名叫欧仁？”全力在“他的”两个字上，坠上了格外的重量。
“我儿子在中国出生登记的名字，就叫欧仁，这是刘哥取的名字。”苏菲说。
全力觉得胸口一阵闷堵，呼吸有些艰难。苏菲接过了她的拳头，忍下了疼，然后再把她的拳头原封不动地送还给了她。她突然醒悟过来这个女人除了年轻之外，还拥有一样她到死也不会有的东西：儿子。她觉出了剧痛，却不能吭声，因为堵在她胸口的，是她自己的拳头。
“于勒说欧仁·鲍狄埃很穷，死了连墓地也买不起，后来是一群跟他一样的穷弟兄给他下了葬，做了这个东西。”苏菲指着坟盖上的墓饰说。
所谓的墓饰，其实也只是一块石头——一块被雕凿成一本书样式的石头。书摊开着，左页右页都刻满了字，除了名字和日期，全力什么也看不懂。全力只见除了生卒日期之外，左页的下角还标着一个日期“1905”，便猜想那是立碑的日期。心里悄悄地算了一下，那是他死后的第十八个年头。也就是说，这个叫欧仁·鲍狄埃的老头，在一座什么也没有的白墓里躺了整整十八年，才等来了这一块寒酸的墓饰。而就在这十八年里，他的歌被翻译成了无数种文字，在无数人的舌头上雷一样地滚过。
“于勒说右边的这一页上，刻的是欧仁写的诗的题目，最后那一行是《国际歌》里的词：‘英特纳雄耐尔就一定要实现’。”苏菲说。
“你只是穷怕了，刘年。”全力喃喃自语。
话一出口她就吃了一惊：这原本是她藏在肚子里的私房话，她没想讲给苏菲听。她非但没想讲给苏菲听，她甚至也没想讲给刘年听。刘年走了，她才知道刘年的身体不是她一个人的，刘年的钱也不是。刘年真正留给她一个人的，只有两样东西，一样是女儿思源，还有一样就是关于贫穷的记忆。
“两双他，天生就可怜穷人。”苏菲说。苏菲说这话的时候，嗓子有一条裂缝。苏菲的嗓子从来就是坑坑洼洼的，全力并没有在意。引起全力注意的，是苏菲那两排用油膏涂抹得极为夸张的睫毛上，那几颗闪闪发亮的东西。那是眼泪。
“两双？两双是谁？”全力问。
苏菲定定地看了全力一眼。
“大姐你不知道刘哥小时候的名字叫两双？后来参加工作了，才改的名字。”苏菲说。
全力的膝盖软了一下，身不由己地靠在树干上。从认识他的第一天起，他就叫刘年，她从来不知道他曾有过别的名字。他们认识快四十年了，他和她做了三十年的夫妻，他竟没有把他叫刘年以前的那段历史交给她保管——他宁愿把它交给一个婊子。她错了，她不仅不独占他的现在，她也不独占他的过去。他把他生命的一头一尾都给了一个别人，却只给她留下了索然无味的中间。
刘年两眼一闭，到底带走了多少她所不知道的秘密？
太阳不知道什么时候低矮了下来，天穹从苍白到璀璨，仿佛只经过了一瞬间。阳光从茂密的松针之间遍体鳞伤地挤进来，在欧仁墓顶那本爬满青苔的石书上，留下一团形迹可疑的猩红印记。
“他得病之后，你们见过吗？”全力颤颤地问。
苏菲顿了一顿，说大姐你真没认出我来？你不记得那天在病房里的事了？
全力茫然地摇了摇头。
“那天刘哥，打翻了一个，热水瓶……”苏菲犹犹豫豫地说。
全力的脑子唰地散成了一地的碎碴。那些碎碴在窸窸窣窣地四下爬动着，寻找着自己的路。渐渐的，飞尘落定了，每一片碎碴都找到了契合自己的那块地盘，模糊的记忆就凸显成一幅完整清晰的图，所有的细节都有了意义——她终于想明白了几个月前那出在她眼皮底下上演的戏。
“第二天我想让欧仁一个人找个借口进病房，谁知刘哥头天下午就走了。刘哥没赶上啊，他没赶上看欧仁一眼……”
全力听见空气里有些嘤嘤嗡嗡的声响，像雷雨前蜻蜓惶乱的翅膀，也像花丛中蜜蜂迷了路时的求救——那是苏菲在哭。苏菲哭的样子跟她的笑容一样烂俗，一把眼泪一把鼻涕，眉目蹙成一团找不到头的乱线。苏菲的哭声一下一下地磨着全力的耳朵，不是痛，只是闹心。全力很想大喝一声别哭了，可是她发现自己像剔了筋骨似的软绵，她没有力气开口。
那天，在拉雪兹公墓第九十五墓区，当两个女人乌眼鸡似的对峙着的时候，我开始紧张，我的身体冒出细细的虚汗。我预感到时机到了，我主人赋予我的使命，极有可能会在那一刻里实施，并且结束——我知道这项使命一旦开始，就同时意味着终结。我的主人将手伸进裤兜里，紧紧抓住了我，疼得我呻吟了一声。这不是第一次，这几天她一直在重复这个动作。可是从她手掌的温度和握住我的力气里，我断定这次和前几次有所不同。
这次她应该下了决心。
我屏住呼吸等待着她把我掏出裤兜重见天日，可是那一刻却迟迟没有到来。几秒钟后，她再一次松开了我。她抓住口袋里的另外一样东西，把它递给了站在她跟前的那个淌了一脸脏泪的女人。
那是一张揉成皱巴巴一团的手纸。
其实，他跟照片里的样子并没有多大差别，只是从照片搬到地上的过程中，他捡了一些东西，也丢了一些东西。
全力遥遥地望着他，心想。
捡的那样东西是活力。他是一群孩子里跑得最快的，他拿脚运球的样子，仿佛球和他的脚中间连着一根弹力很足的线，一会儿长，一会儿短，一会儿远，一会儿近，却始终撕扯不断。
那么，丢的又是什么呢？她想了半天才想明白，他丢的那样东西是蠢气。
照相机长着最毒的眼睛最刁蛮的手指，镜头能一下子把人骨子里埋得最深的那根筋挑到表面，轻轻一按，成为定格。所以照片里的他就有了那股子带着基因密码的蠢气。
那是静止的时候。
他跑动起来时，就有了速度。速度模糊了视力，速度遮掩了静止时才会浮上表面的东西。
他在上海长到四岁，才去了法国。那四年里她和他本该有千次万次的机会相遇，比如他坐在婴儿车里到公园晒太阳的时候，再比如他被带到医院做体检的时候，再比如他跟着大人去超市购物的时候。可是没有，她一次也没见过他。不过即使见到了，她也不会知道他是谁。她意识到他的存在，已经是他出生十二年之后的事了。
也许源源早就知道了他的存在，也许父亲也是。也许所有的人都是，唯独除了她自己。真相是一件厚实的棉袄，把她舒舒服服地裹在了里边。她离真相最近，所以她离真相也最远。
天暗下去了，风乘虚而入。在有些国度里，夏和秋的交接，往往是在一场雨一阵风里完成的。可是这些孩子并不知道，这些玩得很疯的孩子，他们还不知道秋天已经咬上了他们的脚后跟。
他浑身是汗，头发在额头蜷成一个个湿卷子，汗迹在那件灰色T恤衫的脊背上洇出两片大叶子。他混在那群洋孩子里，如鱼得水。若不是他的肤色，几乎没有人能辨认出他是个外来种。他开始长了，却远还没有长好，绷得紧紧的腿肚子上已经有了第一丝关于肌肉的联想，却依旧还是瘦骨伶仃，有些像刘年第一次上她家来时的模样。
刘年第一次来她家的时候，比这个孩子大不了多少。刘年那天坐在饭桌上的神情，拘谨得仿佛通身都绑着绳子，他害怕身上哪个部位挪错了位置，天就会塌下来在他头顶砸个粉碎。
不，这个踢球的孩子，绝对不是当年的那个刘年。这个孩子手指尖上有风，脚趾上也有。他头发梢上生着风，嘴角鼻梁上生着风，肩膀膝盖上生着风，身上脸上每一个突出的部位都生着风。那风替他嗖嗖地开着路，所向披靡。
要是他知道六年之后，当他长到十八岁时，他将成为一份亿万资产的主人，他还会那样放肆那样快活吗？她暗想。
他们，这群孩子，终于停了下来。他们已经踢得太久太久，她的眼睛一路追着他，追得几乎有些眩晕。他从同伴手里抢过那个已经停止了运转的球，随手一扔。球砸在她身边的一棵树干上，发出一声西瓜爆裂似的巨响。她吓了一跳。
他跑过来，捡起落到地上的球，对她抱歉地笑了一笑，牙齿上的金属箍亮得晃眼。他离她如此的近，她甚至看清了他T恤衫上洗得脱了线的袖口。六年，六年以后，他将成为财富的囚徒。那个日子在步步逼近，她甚至听见了镣铐砸在地上的狰狞脚步声。可是他不知道，他什么也不知道。他被蒙在一个大气泡里，他周围所有的人，都在小心翼翼地守护着那个气泡。
能捅破那个气泡的，只有一个人，那就是她。
她的心脏刹那间停止了跳动。她扶着树干站住了，颤颤地掏出了口袋里的那个瓶子。
可是他已经走了。她眼睁睁地看着他渐行渐远，化成了街上的一粒粉尘。
她知道她错过了最后一个认识刘年的机会。
她觉得嘴里有一丝古怪的腥咸，过了一会儿才知道，那是牙齿在嘴唇上咬出来的血。
我就是在那个傍晚离开了我的女主人的。
不，我应该说，是我的女主人离开了我。
我在学校操场边上的草丛里孤孤单单地躺了一个晚上，第二天早晨才被一个清道夫发现。
清道夫捡起我，对我端庄敦厚的外形产生了浓厚的兴趣。可是他对我的兴趣并没有停止在表面，就像一个男人对一个女人的兴致不会停止在衣着上一样。他拧开我的帽子，凑过鼻子去闻了一闻，却被里边的那股馊味熏得几乎背过气去。他立刻把我严严实实地封了回去，我注意到他拧盖子的手在轻轻颤抖。清道夫在成为清道夫之前，曾在一家化工实验室里洗过瓶子，所以他凭着气味就知道了我肚腹里的液体到底是什么东西。
就是从他的嘴里，我第一次听说了这种液体的名字。
“工业用硫酸。”他喃喃自语道。
