10.农历二十八，家家户户打扫房屋，把家具和被褥搬到院子里，用长长的扫把将一年的灰尘和蛛网扫下来。在正墙上贴上新买的年画：那些鱼们、花们和身穿蟒袍、长裙宽袖的人们在墙上静止或者舞蹈。有人扫院子，飞扬的灰尘，硝烟一般，迎风向上。
11.小年夜，村庄灯火，最小限度的辉煌。张丰春家又传出哭闹声。媳妇嫌张丰春给老丈人的年货少了，媳妇埋怨，唠叨多了，张丰春动手打。张丰春的四个兄弟都来了，还有白发苍苍的母亲，指着张丰春的鼻子，又哭又号。这天夜里，张凤君闲置多年的老房子忽然起火。因为离村子较远，直到火光照亮了对面的山坡，村人才惊呼而去。
12.凌晨，鞭炮齐鸣，远近村庄都在不断的爆炸声中，一盏一盏灯火从漆黑中醒来。有人走动，从这家到另外一家，从爷爷、奶奶家转到兄长嫂子家。天光放亮，孩子们还拿着鞭炮，在街道上点燃，呼啸往来。大人们则坐下来，在自己家或者别人家，喝酒聊天，说淡话，一个个和善可亲，笑容可掬。初二，村人都到远处的亲戚家磕头拜年。初五后，年味消淡。最先出门打工的是张四海，一个人，用编织袋装了被褥，上了去山西阳泉的班车。第二批是张流水和他几个侄儿，去了涿州的某一家砖厂；张丰春还是空着双手，沿武安向西，继续到山西左权做木工。孩子们都在忙着寒假作业，少了呼啸打闹，一个个神情严肃，坐在日渐温暖的阳光里，面对一张木桌摇头晃脑。
13.张武林父亲第一个往地里运粪，七十多岁了，挑一百多斤的土粪，冒着热汗，从粪堆到田地，半天6个来回。这时候，野草返青，向阳的田地里，去年留下的瓜秧又举起绿色，韭菜也是，抖掉去年的干枯，一夜之间，就绿茵茵的了。河沟里的坚冰不时破裂。林间聚集的乌鸦不知何时不见，它们同伴留在麦地里的黑色尸体开始腐烂，或者被汹涌的春水冲到地边。各家的公鸡们也活跃了许多，面对成群的母鸡，一只只咯咯乱叫，毫不妥协。羊只们疯了一样，往麦地跑，拦都拦不住。
春天的六个情景
1.元宵节一过，壮年劳力都出门了，向东或向西，留下的都是带孩子的妇女们，也像男人一样，上山下坡，侍弄田地。有干不动的重活儿，有亲戚的找亲戚帮忙，没有亲戚只好找别的男人。张武望媳妇朱桂花找了邻村的光棍胡二毬，帮忙运粪、刨地，还重新垒了去年被大水冲塌的田地。
2.没几天，麦子就长到膝盖了，怎么看怎么心疼。村人开始在麦垄间点种玉米和豆子，人在绿中，蝴蝶乱飞，不少的蜜蜂也开始在周围的花树上，在花朵中嗡嗡嘤嘤。杏花败了，桃花也败了，小小的青色果实缀满枝丫。有好事的孩子，要大人摘了吃，酸得都把嘴巴和眼睛拧在了一起。对面山上的松林依旧青青翠，马路上的车辆呼啸来去，沿着盘山公路，逐渐去远。
3.张武的母亲去世了，癌症，从发病到死亡，不到一个月。伊初肥胖的老人家，只剩下一把骨头。张印的第七个儿子也死了，那几天，正好下了一场透雨，想回来给父母帮忙种地，没想到，家门都没进，在半路上，随着一声巨大的爆炸声，和另外24个人一起丢掉了性命。没隔几天，乡党委书记的大儿子也死了，27岁，癌症。张义霖的老婆怀第三胎了，乡计生办紧追不放，两口子趁夜逃跑，追查几天，不见踪影。半个月后，他们再回来，先前装饰一新的房子门窗荡然无存，一个家具都没有留下。张义霖跑到乡政府，交8000元罚金，拉回自己的家具。
4.四月，干旱。龙王庙里插满了柏香，老远就可以嗅到。河水干涸，巨大的石头晒得皎白。玉米苗儿枯萎了，新点的种子大都没出来。人人都望着天空——高天湛蓝，热风徐徐。秧苗将死，村人只得挑水挽救，一个个，沿着曲折的山路，铁桶和木桶在人的肩膀上，浑水荡漾。两天时间，水井就见底了，池塘也见底了。张福林和张义霖因为一点水打了一架，两个男人，雄狮一样，踏坏一大片新生的玉米苗。张丰春的媳妇和张丰均的媳妇吵起来了，两个女人，在河边，相互揪下对方一把黑色头发，脸上的指痕渗着鲜血，看起来好笑又很可怖。
5.月尾，大雨滂沱，雨水发热。干裂的土地瞬间缝合，就连久不见水的山坡上，也有泉水冒出。人人都笑了，已经没有劳作能力的老人坐在屋檐下，看着一阵紧似一阵的雨水，不时发出叹息。看院子里过往的人和落雨的天空。有些水沿着沟渠流到田地，泡塌了石头砌垒的地沿。河沟里水声哗哗，携带着泥沙和枯草，向着乡政府所在地，猛兽一样。张三发的老房子泡塌了，又是一阵轰响，大雨之中，仍旧可以嗅到浓烈的腐朽味道。张丰均的媳妇带着孩子，没来得及藏干柴，只好重新生起煤火炉，在房檐下架锅做饭。雨过天晴，到处都是软稀稀的，尤其是黄土地，踩一脚就是一腿黄泥。
6.庄稼长得快，野草也长得快，不几天，田角地边就长出了一尺多长的野草和野花。其中，野菊花最美，很小，一蓬有二十几个花朵，味道涩苦。有人拿锄头，或者用手掌，将野草和野花一并铲掉。临近的柿子树阴影庞大，伸展到田地上。柿花小而白，花蕊微黄，蜜蜂纷纷下落。不过几天，花儿枯萎，继而长出青青的，枣般大小的柿子。孩子们放学回来，在夕阳下打闹一番，各自挎了荆篮，在地边和河边刈割猪草。端午节那天，张丰均的媳妇突然和光棍胡二毬吵起来了，一个站在自己的院子里，一个站在马路边。胡二毬说，你和俺睡觉，俺给你干活，咱俩谁也不欠谁的，还给俺要钱，求门都没有！
夏天的几件事情
1.五月末，麦子金黄，到处都是炎热。蝴蝶在麦芒上落下又飞起，麦熟的香味在村庄周围飘荡。村人纷纷磨了镰刀，带上干粮和水壶，一家人泡在麦子中间，将沉甸甸的麦子割断，放倒，一天下来，汗水洋溢，钻进衣服的麦芒扎得人浑身发痒。在外打工的张立军、张武飞、张立民、张立光、张广润、张思和、张相臣、张云妮、张彩云、张花巧等人先后回来了。有了男人，女人和老人们清闲起来，做饭，呵斥孩子，往地里送水和干粮。有的女人也和丈夫一起收割麦子，但不时停下来擦汗，或者躲到阴凉里，边喝水边说话。
2.麦收之后，玉米茁壮，打工的男人又走了。女人的村落，到处都是红色、蓝色或者绿色的身影。7月初，太阳连番照耀，田地再次龟裂，正午的杨树叶子萎得打卷，柳树长在水边，再干旱也比山坡上的树木滋润。7月，相对有点清闲，除了去地里拔拔草、摘些豆子、瓜菜之类的，基本没有什么事情。各家房前屋后的果树果实满缀。不少的孩子们蹲在墙根偷，抓住了还不承认，问得紧了，大哭起来，声震山河。
3.这个月第8天，孤寡老人朱二妮死了，无病无灾。埋葬她时，村人穿过张毅麟和张丰春家的麦地，在长有4棵柏树的老坟地下葬。村前马路上有一辆卡车翻了，掉进几丈深的沟底，司机死了，另外两个乘客奄奄一息。
4.8月，雨水充足，阴雨连绵，把田地和房地基都泡软了。深夜的雨声在叶子和泥土上蹦跳，深夜的婴啼隔窗不闻。河谷里的杨树被大水冲倒，只露出几根叶子寥落的树枝。柿子、核桃、苹果、山楂纷纷掉落。羊只们冒雨吃草，驴子身披大雨不停号叫。
5.张四妮失踪三年的儿子张志军突然回来了，多日不出门，在自己的房间，吃饭都要他妈送。村里一些半大小伙子们没事喜欢找张丰春5岁的儿子张再兴说话，问：李沟村的李二毛是不是每天黑天都去你们家？张再兴说：是呀！那李二毛是不是在炕上跟你娘打架？你娘还哼哼呀呀叫唤是不是？张再兴说：不是的，俺娘不是叫唤，是哼哼。
6.红透了的柿子落下来，噗嗒噗嗒，在青草或者石头上。杨树的叶子有点老了，像是一群笨拙的手掌。核桃也快熟了，满树都是松鼠，有人在自己的核桃树上绑了葛针。孩子们带着锋利的铅笔刀，坐在树上旋核桃吃。后山的板栗也快熟了，毛蓬蓬的，扎手。老茧丰厚的汉子，不怕刺扎，随手捏开一枚，取出其中的栗子，给儿子或者孙子吃。野葡萄也熟了，虽然又小又酸，但孩子们喜欢吃。
7.张四海的女儿张凤莲跟着外地一个江湖医生跑了，听口音像是河南的，有说是陕西的。张全福扛着鸟枪打兔子，从山崖掉下来，等人发现早断气了。他尸体的旁边，有一处尿印。
8.会算命的张北望迎来好几拨客人，有邻村的，也有远地的，有政府的，也有做生意的。有天晚上开村民会，队长和会计吵架，27个人赞同队长，29个人站在会计一边——多出的两个，一个是他媳妇，一个是他爹。
秋天的村庄
1.收核桃。村人挑了扁担，带了长杆，到后山，找到自己家的树。男人爬树，女人在地上捡，不大的孩子站在一边的空地上，仰着脑袋看。白露了，核桃也打完了，都放在河水里，去皮，再用药水洗。
2.田地里的玉米、谷子、大豆、高粱也都秸秆干枯，在风中，飒飒的，似乎谁在搓洗粗布衣裳。村人大都整家出动，收拾了这一片地，再收拾那一片地。然后刨掉玉米茬子，秸秆还田，撒了化肥，把田地翻了，种上麦子。张丰春媳妇一个人忙不过来，叫来娘家哥帮忙，一共3天，但没有人说闲话。
3.摘柿子。柿子这东西比较娇贵。树下都是石头，需要铺上破被褥和苇席接着。捡回来，放在屋顶上，好的用旋刀旋成柿牛，坏了的做成柿饼。不几天，青青的柿子就变成了红色，再几天，长出一层洁白的霜，很甜。板栗相对好打，落在地上，用木头做的镊子一夹，放在荆条篮子里，回来褪皮，晾干就可以出售了。
4.打板栗期间，张四海从板栗树上跌了下来，屁股蹲在一块石头上，尾椎骨裂开一条缝。张义霖的妹妹张素华考上了河北大学英语系，张武林的妹妹也考上了邢台师专。张浩参、张浩飞、张四虎的儿子或者女儿名落孙山。
5.秋风一起，大地空落。田地里面的事情告一段落了，村人闲了，妇女们脸色黝黑，一个月没见面的孩子忽地长高了。张五森着手为大儿子张良伟找媳妇，先请媒人说邻村李双竹的大女儿李赛花，不成。后来说村支书的女儿白先凤，不成。再说张庄村朱友良的女儿朱军花，不成。张良骏的女儿与上庄村村支书的儿子张建林订了婚。张林甫的二儿子张虎军喜欢邻村支书的女儿，一连写了一百多封求爱信，托同学张庆贺送给人家。几天后，收到回信，打开还是自己的，不过，后面多了一行字：从此我们不认识。
6.清晨的白霜像盐和白糖一样，落在背坡上。原先青翠的瓜秧枯萎了，有的变黑，有的变黄。山坡的酸枣树也落尽了叶子，几颗鲜艳的红枣悬挂树杈。满山遍野的紫荆也落尽了叶子，有人提了镰刀，割些爽直的荆条回来，坐在阳光下面编花篓子，一个可卖5元钱，要是手脚麻利，一天可编2到5只。
7.初冬。真的冷了，到处都在上冻。早晨的河水一边结着一层白白的薄冰。麦地的冬水已经浇过，但麦苗停止了生长，刀刃般的小叶子浮在土地表面，像是委屈的孩子。11月中旬，天气又暖和起来，阳光像春天的。有人出门去了，做木匠，或者拉大锯，做生意。第一次下雪时，有一种久别再来的新鲜感。大雪飘飘，到处都是人和动物走过的痕迹，对面的松林也是白色的，少数裸露的绿叶，看起来很黑。傍晚的炊烟像是雪地的皱纹，从各家的烟囱蹿出，被风吹斜，又在风中消失。
8.到砖厂打工的人陆续回来了，带回数量不等的钱；在煤矿上班的至少还要一个月才能回来。张五森儿子张良伟终于找到了媳妇，听说是上盆村的，姑娘姓赵。
9.张福林家盖房子，叫了好多人帮忙，他家在东边的山岭上，像一座碉堡。冬月二十四：张永光“元气大伤”，儿子张合林与东沟村的蔡桂英结婚，给女方定金5000元，彩礼（含衣物家具首饰等）28000元，宴请宾客、租用车辆等4600元。
10.光棍张三在外村遭到毒打，原因是半夜敲李沟村杜齐鸣老婆的窗户，被突然赶回的杜齐鸣逮个正着，暴打一顿，扔到马路上。
11.村干部挨家挨户收取农业税、特产税等；张武林家三个亲弟兄因为巴掌大的一片地大打一场。张福良在市政府上班的儿子一年内回家3次：分别乘坐桑塔纳、三菱越野和奥迪。
12.剩下的事情，微小的事情，小到生活里，有点不值一提——又一场大雪之后，阳光还很温暖，不到晌午，阳坡上的积雪就消失不见了，留下一片黑黑的湿地；村边的槐树林里落着不少乌鸦，还有总也飞不高的麻雀。
