不仅马的命运是如此，其他东西也是一样。比如陶匠说：“我会整治陶泥，把圆形陶器做得圆圆的，把方形陶器做得方方的，使圆者中规而使方者中矩。”木匠说：“我会整治木材，该弯曲的地方让它弯曲，该平直的地方让它平直，使弯者中钩而直者中绳。”可是就陶泥和木材的自然真性而言，它们愿意让人按照规矩钩绳的样子摆弄自己吗？不过世人却不理会它们的自然真性是否受到损害，世世代代都说“伯乐善训马，陶匠善治泥，木匠善治木”，这也真是那些一心想要治理天下的人之罪过呀！
按照我的看法，善于治理天下的人不这样做。天下的老百姓都有天生的自然真性，这些自然真性是不可改变的。比如织布穿衣，耕田吃饭，这些都是每个人的天生禀性。人们的禀性都是一样的，都自然而然地顺着自己的禀性生活，用不着拉帮结派，用不着一部分人去强制另一部分人做这做那，这就叫做“天放”。所谓“天放”，也就是随从天禀，自然放任。所以，在完全遵从天然禀性的那个时代，人们在行走的时候悠闲自在，在视物的时候漫不经心。那个时候，山上没有道路，湖中没有行舟，万物众生都混杂在一起，没有区划界限，禽兽结群而行，草木自由丛生。所以，人们可以牵着禽兽自由闲游，可以攀上鸟巢自由观看。
在完全遵从天然禀性的那个时代，人与禽兽混居在一起，人与万物混同为一体，哪里知道有君子与小人的区别呢！天地万物、人类禽兽同处在无知的状态，都与天然的真性融合在一起；同处于无欲的境界，都保持着原本的敦厚素朴。保持着原本的敦厚素朴，就得到了人的自然真性。到后来出现了所谓的圣人，孜孜不倦地在那里提倡仁，慷慨激昂地在那里倡导义，也就从那个时候开始，人们相互之间产生了猜疑；随心所欲地创作乐曲，不厌其烦地制作礼仪，也就从那个时候开始，天下万物之间划分了界限。试想一想，树木不裂，怎么会成为酒器！白玉不毁，怎么会成为玉饰！道德不损，哪里需要仁义！性情不谬，哪里需要礼乐！五色不乱，怎么会有纹彩！五声不乱，何用正以六律！剖裂树木，制作器物，这是工匠的罪过呀！毁损道德，造作仁义，这是那些所谓圣人的罪过啊！
马生活在陆地上，饿了就吃草，渴了就饮水，高了兴就用脖子相摩相蹭，发了怒就掉转身子以蹄相踢。马原本也就知道这些而已。到后来，在它们的身上架上衡杠，在它们的额上装上铁箍，这时候马才知道自己身被束缚、体负重物，于是也才有了挣脱笼套、咬断缰绳的行为。所以说，马之所以懂得强力抗争、与人为敌，这是伯乐的罪过啊！
在远古赫胥氏那个时代，人们停下来不知道要做什么，走起来不知道要去哪里，一边吃着东西一边玩耍，挺着吃饱了的肚子到处闲逛。人们悠闲、自在，达到了如此的境地。到后来出现了所谓的圣人，教人们拱手作揖，以礼节匡正人形；让人们修养道德，以仁义安抚人心。这个时候，人们才开始施展技巧，耍弄聪明，趋利避害，无所禁止。这也是那些所谓圣人的罪过啊！在庄子看来，所谓“天”，也就是天生下来是什么样就让它是什么样，不要去增加一分，也不要去减少一厘；所谓“人”，也就是用人的意志和行为去改变天然。庄子主张维护“天”而免于“人”。
所谓“天”，也就是天生下来是什么样就让它是什么样，不要去增加一分，也不要去减少一厘；所谓“人”，也就是用人的意志和行为去改变天然。庄子主张维护“天”而免于“人”。按照他的想法：马天生下来就有四蹄，善于奔跑，那就让它自由自在地奔跑好了，不要人为地去改变它；牛天生下来就是慢慢腾腾，从不着急，那就让它悠然自得地慢慢去走好了，不要人为地去干扰它；泥土本来是泥土，为什么要把它团弄成形，造成陶器？素朴本来是素朴，为什么要把它剥离开来，雕琢成玉？要知道陶器一成，泥土也就失去了自己的真性；玉器一成，素朴也就失去了自己的原形。失去真性也就是背天而行，失去原形也就是人为而动。有鉴于此，《秋水》篇中给“天”与“人”下了一个形象的定义，说“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人”。也就是说，按照天生原原本本的样子生活，不要将人为的因素强加于物，这就是天然，这就是所谓“天”；将人为的因素强加于物，强给赤身裸首的马戴上笼套，强给无孔的牛鼻穿上孔，拴上绳子，这就是人为，这就是“人”。
《秋水》篇还讲了一个故事，说：牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。古代有一种独脚兽，名叫夔。它见万足虫用万只脚在地上爬动，觉得很奇怪。于是说：“万足虫，万足虫，你看我用一只脚跳跃而行，已经觉得再方便也没有了，你何必要用万只脚爬行呢？”
万足虫回答说：“你这个话问得不对！不是我要用万只脚爬行，而是我天生就有万只脚，自然而然用万只脚爬行。我只知道我在用万只脚爬行，而不知道为什么用万只脚爬行。先生不是看见过人们吐唾沫吗？吐出来的唾沫，有大有小。有的像珠子那么大，有的像雾气那么小。是大是小，都不由自己，大者自然是大，小者自然是小。我用万只脚爬行也是这个道理。”
万足虫见蛇一只脚也没有，可是比自己还要爬得快，非常奇怪。于是问道：“蛇呀蛇，你看我用万足爬行，可是还没有你无足爬得快。这是为什么？”
蛇回答说：“依靠天生的机制爬行，谁能改变得了呢？天生下来就让我这个样子，我何必要用脚行走呢？”
蛇看见风在那里呼呼地刮着，转眼之间就从北面刮到了南面，可是既没有脚，也没有体。觉得不可理解。于是问道：“风啊风，你看我虽然没有脚，可是却像有脚一样，用脊肋爬行。而你呼呼地从北海旋起，呼呼地刮到南海，可是却像什么也没有似的，这是为什么？”
风回答说：“的确是这样。我呼呼地从北海旋起而刮到南海，虽然气势很磅礴，但是却有比我还要厉害的东西，比如手指可以戳我一个洞，双脚可以踩我一个坑，它们都比我厉害。虽然如此，可是能够折断大树、掀开屋顶，只有我有这样的能力。由此可见，战胜不过小东西的东西却能战胜大的东西。而战胜大的东西，只有圣人能够做到。”这个故事是说，世界上的事物是纷繁复杂、千奇百怪的。可是有一点是一样的，这就是都照着天生的样子而存在，都按照天然的性能而运变。夔天生长着一只脚，所以它就自然而然地用一只脚跳跃而行；万足虫天生长着万只脚，世界上的事物是纷繁复杂、千奇百怪的。可是有一点是一样的，这就是都照着天生的样子而存在，都按照天然的性能而运变。所以它就自然而然地用万只脚顺次爬行；蛇一只脚也没有，天生具有脊肋交错的功能，所以它就自然而然地用脊肋错行；风一无所有，所以就顺自然而起，顺自然而止，不损手脚却可折树掀屋，自然呈能。这些都是天然造就的，自然如此。遵照这个原则存在，就是自然而然地存在，遵照这个原则变化，就是自然而然地变化。这样的存在和变化就是与内不化相照应的外化，就是与内圣相照应的外王。做到了这一点也就成了真正的圣人，也就进入了真正的混沌。
3.相忘于江湖
在庄子看来，混沌无知的状态，是万物最为适宜的状态。不管是什么东西，不管它与其他东西的处境是多么不同，或高或低，或热或凉，或干或湿，或净或脏，只要是合于自己的原本真性，它就会生活得很自在，以致达到什么都不感觉，什么全都忘记的程度。庄子把这种情况称为“相忘”，意思是完全适宜、无所感知。与此相反，一旦脱离了与其原本真性相适应的环境，它就会感到不适，甚至受到伤害，不管它眼下所处的环境在旁人看来多么优越，多么令人羡慕，也毫不例外。换个角度说，一个东西一旦对自己所处的环境有所感觉的时候，这个环境便与它的原本真性产生了距离，感觉越大，距离也就越大，到它的感受达到不能再忍受的时候，那它就难以存在了。
庄子在《大宗师》中用鱼的处境变化来说明这个道理。他说：
湖泊干涸了，原先在水中嬉戏的鱼都被搁浅在了陆地上。它们快要干死了，相互之间吹出湿气呵护着，吐出唾沫湿润着，多么友爱！多有亲情！可是它们都不愿意这样，在它们看来，与其在干涸的陆地上如此友爱亲情，还不如在江湖水中各自游走、相互忘却。
也就是说，当它们相互牵挂，相互怜悯的时候，也就是处在最不适宜、最为危险的境地的时候。一旦脱离了不适和危险的境地，它们就忘记了对方，甚至也就忘记了自己。而当它们忘记了对方，忘记了自己，什么也不想，什么也不知的时候，它们也就完全回归到了自然而然、自由自在的境界。这种境界也是最符合它们真性、它们最为适宜的境界。所以庄子说，鱼儿相濡于陆地，不如相忘于江湖。
庄子说，鱼儿相濡于陆地，不如相忘于江湖。
按照这样的道理来观察社会和人情，友爱和亲情并不是一种好现象，它是真性受损、环境恶化的象征，是混沌消散、人心奸巧的结果。假如不是如此，大家都自然而然地生活，自然而然地交往，都在与自己真性相适的环境里自由成长，哪里用得着故意亲近？庄子由此得出结论说，最好的生活是自然而然、无感无知的生活。一旦打破了这种生活环境，哪怕是进入一种看上去很为豪华、很为荣耀的境地，那可就要注意了，它很可能带来与自己的追求完全相反的结果，因为这种环境的改变与自己的本性、真性不相适应。
《至乐》篇讲了这样一个故事：孔子的弟子颜回要去齐国宣传孔子的学说，孔子面有忧色。子贡离开自己的座位悄悄地问孔子：“先生在上，学生想问一个问题，不知是否妥当。颜回要去齐国，先生面有忧色，这是为什么呢？”
孔子说：“这个问题问得好！过去管子曾经说过一句话，我很赞赏。他说：‘小口袋不可以用来装大东西，短绳子不可以用来汲深井水。’这是说，每种东西都有固定的性能，都有一定的形体，最好的生活是自然而然、无感无知的生活。一旦打破了这种生活环境，哪怕是进入一种看上去很为豪华、很为荣耀的境地，那可就要注意了，它很可能带来与自己的追求完全相反的结果，因为这种环境的改变与自己的本性、真性不相适应。只能从事与其性能相适应的工作，只能办成与其形体相适应的事情，既不能超越，也不能不及，超越和不及都会给它带来危害。现在颜回要去齐国了，我怕他向齐王讲什么尧舜事迹、黄帝功果，再加上有关燧人氏和神农的业绩。如果讲这些，齐王一定会用来反省自己。反省而不得要领，那就会对颜回讲的道理产生怀疑。一旦有所怀疑，颜回就有可能被处死。你不是听说过吗？过去有一只海鸟落在了鲁国的郊外，鲁侯将它迎入庙堂之上，给它奏最高雅的音乐，给它吃最精美的食物。可是海鸟却感到满眼昏花，忧愁悲哀，不敢吃一嘴肉，不敢喝一杯酒，没有过三天便死了。鲁侯这是以养活自己的方法来养活鸟，不是以养活鸟的方法来养活鸟，与鸟的本性不相适应，所以鸟不能生活。用养活鸟的方法养活鸟，那就是让它居住在深林里，漫步在沙滩上，漂浮在江湖中，觅食于鱼鳅间，与自己的同类共飞同止，与自己的伙伴同游共处。它最怕人声嘈杂，为什么要用那嘈杂的声音来招待它呢？《咸池》、《九韶》这些人们认为高雅的音乐，在洞庭的旷野中弹奏，鸟听到后会吓得高飞，兽听到后会吓得逃走，鱼听到后会吓得深潜，就连一般的人刚刚听到，也不过是围观而已。鱼在水中才能生活，人在水中就会淹死。他们的性能不同，所以彼此的好恶也就相异。正因为如此，所以圣人不要求不同的事物有同样的性能，不要求不同的人做成同样的事情。他只要求名誉与实际相符合，做事与能力相适应。这就叫做理通情顺而福气常存。”这个故事是说，一种事物有一种事物的特性，一种东西有一种东西存在的特殊环境。如果想要维持一种事物，保存一种东西，就不能脱离了它的特性，不能改变其存在环境，也不能用其他事物的特性要求它，用其他东西存在的环境对待它，否则的话，就会适得其反，事与愿违。也就是说，事物存在的最佳环境，就是与其原本真性相适应的环境。处在这种环境中，事物就安闲自在，这就叫做顺其自然；安闲自在，也就既不觉得甘甜，也不觉得苦涩，无知无觉，这就叫做混沌。自然、如果想要维持一种事物，保存一种东西，就不能脱离了它的特性，不能改变其存在环境，也不能用其他事物的特性要求它，用其他东西存在的环境对待它，否则的话，就会适得其反，事与愿违。混沌就是事物存在的最佳状态。孔子所以为颜回担心，就是怕他不懂得这个道理，用齐王听不懂的道理去教育齐王。如果这样就会引来两个恶果：一个是齐王更加迷惑不解；一个是颜回遭到杀身之祸。
《达生》篇讲了一个类似的故事。说：有一个名叫孙休的人前来求教扁子。他说：“请问先生，我住在乡里，没有听人们说过我没有道德，也没有听人们说过我不勇敢，可是我种田老是遇不到好年成，做官老是遇不到好上司，乡里把我当外人，州郡不让我驻留，我怎么得罪了老天爷，为何命运这样坏？”
