这个季节的芭蕉，已经开始收紧自己，褪去喧哗，沉淀智慧，积蓄心神。所有旁枝逸节，衰老的衰老，枯萎的枯萎，腐烂的腐烂，只保留最精干的力量过冬。
寒露的一场秋雨，我执伞外出看景。正在与母亲一起喝普洱的小公主非要与我同往。是的，我一直都这样，有孩子缘，走到哪里，都格外沾染孩子，虽然并没有格外喜欢她们，至少不像我的一个女性朋友那么喜欢。跟她外出，多数时候，她会因为和陌生人的小孩玩得入迷而误了很多事儿。
老闺蜜的小公主不开心，已有两天不与人说话，见到我会问好，没有其他，仅仅因为天然的喜欢。
也许是我与她们天生的隔膜，让她们更愿意亲近。
那天，我们喝茶等雨停。从龙井到普洱到当地老红汤，喝得口味寡淡，肠胃清索。雨，还一直下。
我等不及就带她出去看花。
我们踩水，衣裳淋湿，在雨里冷得发抖，她都不吵着回去。
我们从前门的竹林，看到后院的芭蕉。一路蜿蜒。她小小一个，牵着我的手，走在前面。穿着花衣服，翘着辫子，俏丽的小样子，活蹦乱跳地行走在浓密的绿色里。
那一刻，让人心柔软。
她指着零落的金银花给我看，还有远方的白色丝兰花。女人对花的偏爱也许是天生的。她小小年纪就对花有感觉。
我们撑着雨伞停在雨水里。
眼前的荷塘，薄雾缭绕，秋天的暮气正在上演，唯有几株芭蕉还残存绿意，与周遭的墨绿与赭石色有别，但也显然失了颜色。雨水打下来，立刻就被弹出去，一片铿锵声。这些留存下来的叶片太强硬了，并不适合听雨，缺少婉转变化的软糯，并不耐品。
春夏的芭蕉，绿叶长满，遮挡小径，顶起半片阴凉，鲜绿的大叶片肥厚蓬勃，有人乘凉，有人挡雨，有人下棋，有人弹琴，有人品茗……如今，也许只有我们，冒雨来看它。
只是眼前的芭蕉，颇有文人风骨，扶疏似树，质则非木，高舒垂荫。不知是不是怀素曾经书写过的后裔。
怀素幼时用芭蕉鲜叶当作宣纸，对着叶片没日没夜地书写，终成草书大家。物质不丰富的怀素，买不起宣纸，是一茬又一茬、生生不息的芭蕉助他成就了梦想。
芭蕉是多年生的草本植物，叶片宽阔。同时芭蕉叶也是一味中药，是广谱抗菌抗病毒的药物。
芭蕉花可入馔，是傣族的风味。用新开的芭蕉花，尤以淡黄色圆锥花序最佳。可与蘸水同食，也可以荤素搭配，煮汤、素炒或清蒸。这个过程中，涩味的去除是最考验厨师的。
傣人善用芭蕉，不仅食其花，还取芭蕉叶片当作盛饭的“碟盘”。
芭蕉的果实与香蕉宛若孪生，外形难辨。但一温一寒，芭蕉甜中回酸，香蕉甘甜。芭蕉性温和，不刺激肠胃，更适合年纪稍长的人食用。
芭蕉谦卑，能屈能伸。在凋零的时候，也不放弃希望。默默积累，静等时机，重发新绿。
见惯了水墨画里大笔泼墨的芭蕉，不论徐渭的还是李渭的芭蕉，都是高大的，支起一方凉荫。他们都不描画衰老枯萎即将进入冬眠、去掉所有繁复的芭蕉。
枯叶与绿色交织的生命也并非不美。
如果我有一个院子，一定学古人造园。种下几株芭蕉，看它们春夏壮美，秋冬坦然，欣赏它们懂得螺旋上升、不断积蓄力量的智慧。
