唐代诗人大多依附封建王朝而生存，这既是诗人衣食的物质基础，又是诗人功名的心理追求。依存有多种态度、多种方式：有杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳”的忠君爱国；有陈子昂的“何知七十战，白首未封侯”的不平进谏；有王昌龄的“不才明主弃，多病故人疏”的牢骚无奈；有白居易“剥我身上帛，夺我口中粟”的为民请命等，这些都不失诗人的品格。还有一类是应制诗人，他们直接为宫廷服务，或执掌文书写作，或主持音乐歌舞，或随行歌功颂德，甚至为皇上插科打诨，武则天时期还有一批特殊文人——“北门学士”，是与女皇有暧昧关系的宫廷诗人。沈佺期、宋之问就是这类诗人。应制诗人的角色，使他们难有杰出的诗歌创作，但作为中国诗人／士人的生存状态和文化心理却值得探究。他们对封建皇权的依附，到了出卖精神乃至肉体的地步，表明了中国文人人身依附的悲剧。
唐高宗时，武则天召集文学之士万元顷、刘祎之等编撰《列女传》《臣轨》等书，这些文人被特许从北门进入宫廷。本来朝廷奏议、百官表疏、密令参决等政务，都得经过中书门下（正门、南门）的官衙上达，武则天却特许少数文人从北门出入，这就有了“北门学士”。“北门学士”是可以走女皇后门的文人。武则天设北门学士，从朝政管理上来说，是为了削弱宰相的权力，许多消息可以从“地下”渠道抵达武后，不少政务可以由她自行掌握；从个人生活上来说，她是为了笼络一帮宠臣，为“面首”提供出入宫闱的方便。于是，一些宫廷诗人也争当“北门学士”，沈佺期、宋之问就是这类人。他们因巴结武后而得到诗名，也因结交内廷而遭人遗弃。
沈佺期相州内黄（今属河南）人，上元二年（675）进士，新旧《唐书》有传。《旧唐书》说：“长安中，累迁通事舍人，预修《三教珠英》。……再转考功员外郎，坐赃配流岭表。”《新唐书》说：“及进士第，由协律郎累迁给事中，考功收赇，会张易之败，遂长流驩州。”记述略有差异，基本事实相同。圣历年间，武则天召张昌宗、沈佺期等人编撰《三教珠英》，沈佺期官授通事舍人，有了自由出入于宫廷，直接面向武后的特权。武后让他主管科举取士、考察官员，后授给事中，进入内阁，直接参与廷前议事。沈佺期是个典型的北门学士。武后宠信，给他掌管人事大权，这是个容易收受贿赂的官位，他果然忘乎所以，主管考核官员和科举取士时收受贿赂，终于被弹劾入狱。
沈佺期在狱中得到消息，自己少年的好友王赦去世了。他写了一首诗《伤王学士》，序文说：“昔同为人，今先鬼录。恨吾非所，阙尔桑梓。退而赋诗以哀命。”所谓“非所”，意为呆在不应该呆的地方，即监狱，自己在监狱里不能回乡参加王赦的葬礼，只好写诗哀悼：“闭囚断外事，昧坐半余期。有言颖叔子（王赦），亡来已一时。初闻宛不信，申话涕继洏。”狱中与世隔绝，打着迷瞪度过自己的余生，传来王赦去世的消息，开始还不相信，继而报告消息的人话没说完，就涕泗涟洏，恸哭一场。沈佺期哭，并非痛失好友，也不是痛恨犯罪，而是痛失恩宠。但他毕竟是武则天的贴身侍臣，入狱不久便得到赦免。武则天需要他，他扈从圣驾游西岳，继续写诗阿谀奉迎。
沈佺期获罪得免，得益于北门学士的近侍制度，他们是武后的贴身侍从。这种近侍制度早已引起朝臣们厌恶，那些贴身宠臣一旦被击垮，他们遭遇的打击也是毁灭性的。中宗神龙元年（705）正月，武则天病重，宰臣崔玄暐、张柬之等发动羽林军起事，迎太子至玄武门，斩关而入，杀了武则天的面首张易之，张昌宗也枭首于天津桥南，武则天退居上阳宫。武则天退位，她的侍臣数十人被贬，其中包括沈佺期、宋之问、杜审言等宫廷诗人。沈佺期贬到驩州，今在越南荣市境内，是流放得最边远的，可见他与武则天关系的亲密。身为女皇近臣，晨昏侍奉，炙手可热，获得权势，获得诗名，一旦武皇下台，沈佺期遭人唾弃。他写诗《初达驩州》说：“流子一十八，命予偏不偶。配远天遂穷，到迟日最后。”发配的人有18个，命运还没有偏待他，可他发配得最远，到达的日子也是最后，有点无奈，也有点伤感。
中宗即位，改元神龙，朝拜太庙，大赦天下，坐张易之案遭流放的人，也大都放还，视其轻重给予官职。神龙三年，沈佺期遇赦，经端州北归，回到朝中，授起居郎，兼修文馆直学士。沈佺期又做了皇帝的近臣，侍奉皇帝歌舞饮宴。他寻找机会讨回自己过去的荣耀，“既侍宴，帝诏学士等舞《回波》，佺期为弄辞悦帝，赐还牙、绯”（《新唐书》本传）。《回波》是唐中宗时兴起的乐舞新曲，演唱时可以即兴编唱新词，表达干求、谏止等意见。皇上喝酒喝得正高兴，侍臣们编些顺口溜，搞些戏谑的“小品”，讨皇帝喜欢。欧阳询形象丑陋，长孙无忌就调侃他：“耸膊成山字，埋肩未出头。谁家麟阁上，画此一猕猴？”欧阳询也应声道：“索头连背暖，漫裆畏肚寒。只缘心浑浑，所以面团团。”既为自己解嘲，又回击对方，讽刺那些与后妃暧昧的侍臣，语涉私秘之处，开了个荤的玩笑。那个时候天下太平，君臣歌舞饮宴，逢场作戏，常开些玩笑。中宗亦诏告群臣：“天下无事，欲与群臣共乐。”《回波》乃香艳之辞、妖冶之舞，大概有“回眸一笑百媚生”的意思。《唐诗纪事》对此颇有微词，说：“一觞一咏，足以肇乱，况其甚焉者哉！”盛唐时期，歌舞升平，君臣一起喝酒，没有太多道貌岸然，演出《回波》时近臣常开着玩笑提出自己的要求。沈佺期也抓住这个时机，编上新词：“回波乐时佺期，流向岭外生归。身名已蒙齿录，袍笏未复牙绯。”我沈佺期在这里进行《回波》歌舞，流放岭南回来了。我的身体名分已经恢复了官籍，可是朝服还没恢复牙绯（即身上佩戴的象牙、鱼皮装饰）。中宗听了说，好吧，赐给你牙、绯。沈佺期流放归来，不思悔过，继续沿着谄媚皇权的道路向上爬，恢复了官职，还要求恢复待遇，他对这条道路也够“自信”的。果然中宗皇帝赐予了他绯鱼袋，升为中书舍人、太子詹事，沈佺期又成了皇帝的秘书、太子的老师。
沈佺期作为宫廷诗人，诗歌多为应制之作，缺少社会内容。但掌管宫廷乐舞，常作一些清辞艳曲，言儿女情长者，尚可一读。《杂诗》之三：
闻道黄龙戍，频年不解兵。可怜闺里月，常在汉家营。
少妇今春意，良人昨夜情。谁能将旗鼓，一为取龙城。
黄龙边疆，连年打仗，思妇心中的明月，还在前方的军营。月夜良宵，情意正浓，但是天各一方，春情难酬。思妇征人，儿女情长，倒也写得委婉动人。
《古意呈补阙乔知之》也是思妇题材：
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，更教明月照流黄。
思妇征人是古来已有的题材，是为“古意”。沈佺期不但题材仿古，意象也仿古：古辞《河中之水歌》有句“卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香”，被沈佺期化为前两句。“玳瑁”乃古辞写女性装饰常用的事象，“寒砧”乃古诗写思妇怀亲常用的情境，“丹凤”落处即是帝都，“流黄”飘曳表示帐帏。诗中所有这些形象，都带贵族气、脂粉气，与其说写思妇之苦，莫若讲闺房之愁。爱情是永恒的主题，皇上后妃歌舞宴饮也愿意听这个，沈佺期也就借思妇征人，写些情诗艳曲。但他没有边塞的生活经历，没有思妇的痛切情感，只能借古诗古意，表现儿女之情，供皇上后妃们满足爱情的渴望。他写相思之苦难免有点无病呻吟，这正是应制诗人思想贫乏、情感苍白的地方。
唐代写征人、思妇的诗不少，有些可以拿来进行比较。李益的《夜上受降城闻笛》：
迴乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
打了胜仗思乡之情愈加强烈，“受降城外”战场意境更加凄苦，不仅诗意新奇，而且情境动人！
再如陈陶的《陇西行》：
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
前线杀敌不顾生死，五千将士葬身尘沙。家中的妻子还以为丈夫健在，夜夜在春梦中会见亲人。战场的英勇悲壮和后方的热切思念构成对比，前方的战士白骨和闺房的甜蜜怀春形成对比，写出战争的悲剧，入木三分！这样的诗已从思妇之情上升到人道之思，表达了人类普遍的和平愿望，诗歌的深度大大加强。这样的诗意被编成戏曲《春闺梦》，表现了巨大的人性深度和强烈的戏剧冲突。
相比之下，沈佺期的征人思妇诗是为宫廷享乐写出的，决然达不到这样的思想高度和艺术水平，应制诗人的局限显露出来。不过沈佺期的诗辞藻华丽，对仗整齐，在唐代律诗、绝句的形成过程中，起了一定作用。
