坏天气来临之前,在水浅的地方捕鱼要等很长时间鱼才咬钩,现在当然要去试试更深的水域了。他们都把手伸到自己的箱子里,又拿出了一块面包。划向深海,那意味着四个小时不间断地划船,风太小了不够航行的动力,那意味着至少要在海上停留八到十个小时,或许十二个小时,也就是说,他们至少要在十二个小时以后才能吃到下一顿饭。面包不错,黄油不错,但是不喝咖啡可能无法活下去。他们慢慢地喝下最后一杯咖啡,细细地品着。外面,半明半暗的夜色在等待他们,夜晚从海洋的底部一直弥漫到天空,在那里点亮了星星。大海沉重地呼吸着,黑暗又寂静。大海沉默时,一切都沉默,甚至包括头上黑白相间的山。灯发出微弱的光,安德雷娅把灯光调暗了一些,喝掉杯底的最后一点咖啡时是不需要多少灯光的。每个人都沉浸在自己的思绪里,呆呆地看着前方。培图尔想着航行,头脑中演练着所有要完成的任务,他自己要做好准备,他总是这样的。雅尼开始坐立不安,热情涌动,立刻就想开工。艾纳尔也想到了划船,想到了出海的辛苦。他深深地叹息着,感受到了安宁。他的血总是太热,总是不安地在他的静脉内快速奔流,让他终日充满渴望,而此时奔腾的热血平息下来,成了两岸长满青草、静静流淌的河流。咖啡,面前的艰难工作,对于坐在这阁楼上半低着头喝下最后一点咖啡的人们,艾纳尔心怀感激,或者几乎可以说是热爱,他甚至可以心平气和地看着巴尔特和男孩那两个笨蛋。有时他们真要把他彻底逼疯了,他们没完没了地读书,没完没了地互相引用诗句,真他妈的丢脸,让人软弱的心灵堕落。不过此时,这根本不会让他血脉偾张,他的血管中是静静流淌的河流。艾纳尔喝着咖啡咂了咂嘴,生活很美好。
这时夜幕悄悄降临
苍茫的夜色
把万物包进
灰暗的衣裳
寂静伴随而来
巴尔特读着《失乐园》中的句子,他斜拿着书,好让灯的微光照到书上。能够照亮一行好诗的灯光肯定实现了存在的目的。他的嘴唇一开一合,一遍遍读着这些诗行,每读一次他的内心世界就变得更加开阔。
男孩喝完了咖啡,把杯子抖干净,放进自己的箱子。他用眼角的余光瞥视巴尔特,看到巴尔特嘴唇的翕动,一阵爱意在心中涌起,他感到昨天又回来了,连同所有的光辉,连同与巴尔特相伴、与友谊相伴的强烈的存在感。男孩坐在床边,昨天就在他的心中。他摸到了那瓶万能药,那是一种令人焕发活力、增强体力的强效消化药,对付嗳气、烧心、恶心和胃胀都非常有效。大家都知道这种药,我们在报纸上读到相关的介绍,说它的疗效已经得到了外国人、冰岛人、医生、教区负责人、船长的验证,每个人都推荐这种药。它能救命,被流感侵袭、一脚迈进死亡之门的孩子们吃了几大勺万能药后就完全恢复了健康;它对付晕船也非常有效,在离岸前喝下五到七汤匙,就完全不会晕船了。男孩直接从瓶子里喝了一口。要离开海岸干很多个小时的活儿,在远海的渔船上,晕船就是地狱。安德雷娅喝药是治咳嗽,她咳得头都抬不起来。喝了万能药,不适就会消失,或者再不会找到你头上。我们一生都在无休止地寻找一种解药,寻找能让我们感到舒适、给我们带来幸福、为我们驱走一切坏事的解药,不论那是什么。有些人走了很长很艰难的路,最后可能什么也找不到,收获的只是寻找本身具有的某种目的、某种解脱或宽慰。其余的人会钦佩他们的毅力,但是生活本身对我们来说已经够麻烦的了,因此我们服下万能药来代替寻找。我们不断询问哪里才是通向幸福的最短路径,在上帝、科学、黑死酒和万能药中,我们找到了答案。
他们都走到了外面。
小屋周围堆积了很多雪,但海滩仍是黑色的。他们把船翻过来。让一条长型六桨渔船的龙骨触地对十二只手来说还算轻松,但是把它翻转的难度更大,十二只手就很难够用了,至少需要再加上六只手,不过其他船员都还在熟睡,那些浑蛋,他们疲惫的双手在梦的世界里休息,他们的前进方向总是深海海岸,因此从未在黎明前离开过。当然,古特曼杜尔很快会醒来,那位船长被称为“严苛的古特曼杜尔”,他手下的人必须在傍晚八点前回到小屋,虚度光阴和不断絮叨是他性情里的毒药。人们不论在什么情况下都会注意到他,他手下的人全都是大个子,都经历过这个世界的风暴,他们傲慢无礼,说出的话能杀死一条狗,然而只要古特曼杜尔发了怒,他们就都会变成羞怯的胆小鬼。他们的管家叫古特伦,娇小秀气,头发亮丽,笑颜令人惊艳,所以她在的地方从来不会有黑暗,她顶得上很多瓶万能药。她漂亮、活泼,脸很白,圆鼓鼓的,让人看着心疼。她有时会跳几下特别的舞步,那时屋里的男人们体内似乎有什么要爆裂开来,这些饱经风霜的男人,爱和狂野的欲望打着解不开的结。然而古特伦属于古特曼杜尔,他们宁愿一头扎进冷得要命的大海,也不想与他的女儿有任何关系,你疯了吗,哪怕魔鬼本人也不敢碰她一下。不过古特伦对自己的影响力似乎毫不知情,这如果不是最好就是最糟。
他们沉默着干活儿。
抬起要搬到船上的物品,索具、挂好了鱼饵的钓线、防水服——天气尚好,如果现在就穿上肯定会觉得热,长及腋下的紧身裤、羊毛套衫的羊毛线很密实。等待他们的是三至四小时的艰难旅程,每个人在夜里都有要做的工作,但愿生存总是如此直接、如此容易读懂,但愿我们能逃脱那延伸到坟墓和死亡之上的不确定性。但是如果死亡都无法消除不确定性,又有什么可以呢?雪很快就将厚厚地堆积起来,从屋子一直延伸到黑色的海滩。安德雷娅走出屋子,倒空了尿壶。屋子周围的地面有很多石头,液体倒在上面就会渗下去,不管是尿还是雨,都在地上消失了。好在地狱的屋顶不漏雨,除非有一种惩罚是让污水和雨不断地浇到一个人的头上。安德雷娅站了一会儿,看着他们干活儿,他们的脚步声微不可闻。大海在安睡,大山在打盹儿,天空沉默无语,那里没有谁是醒着的。时间肯定接近三点了,巴尔特突然跳了起来,又一次消失在屋子里。安德雷娅摇了摇头,微微笑了笑。她知道他正站在梯子上,把手伸到床上,翻开了《失乐园》,读着他想记住的诗句,他准备在海上默念并给男孩背诵的诗句。
这时夜幕悄悄降临
苍茫的夜色
把万物包进
灰暗的衣裳
寂静伴随而来
群兽
已经归窝
百鸟
已经归巢
入睡
巴尔特是最后一个出去的。他沉浸在那节诗中,那是由一位英国盲人创作、一位穷苦牧师在另一个时代用冰岛语重写的诗句。巴尔特又读了一遍这节诗,闭上眼睛,心怦怦跳动。词语似乎仍能打动人,这真是难以想象,或许他们心中的光亮并未完全熄灭,或许无论如何仍有一些希望。现在月亮出来了,它挂着发出白光的帆,向天上的一个黑洞慢慢航行。接近半圆的月亮,缺口在左边。夜晚暂时仍是明亮的。月亮的光与太阳光属于不同的家族,月光让影子更暗,让世界更神秘。男孩抬起头,望着月亮。月亮自转一周所用的时间与绕着地球转一圈的时间是一样的,我们看到的总是月亮的同一面,它与我们的距离超过了三十万公里,划着六桨渔船去那里需要很久很久,即使艾纳尔也会觉得距离太远了。
男孩的母亲给他写信时谈到过月亮,谈到过地球与月亮的距离,谈到过月亮神秘的另一面。但是她在谈论月亮时从未提到过六桨渔船,也未提到过艾纳尔,她甚至不知道有艾纳尔这个人,更别提他的胡子或他体内永动机一般翻腾着的怒火。不过艾纳尔现在并没有生气。月夜的宁静渗入了六个男人和看着他们的女人的心中。哦,安德雷娅已经不再看他们了,她匆匆走回屋子,要在狭窄的门廊迎面截住巴尔特。我真是疯了,安德雷娅想,我跟他差了二十岁!但是既然有机会,谁会不愿意在三月的夜晚凝视那双棕色的眼睛,想着他衣服下灵活柔韧的身体的移动,他双唇间洁白整齐毫无烟草渍的牙齿呢?巴尔特不嚼烟草,有的很奇怪,这些年轻人,他们会拒绝与烟草为伴的这种愉悦。她在门廊碰上了巴尔特,他满脑子的诗歌和《失乐园》。哦,我的小家伙,你真漂亮。她说着,双手轻轻拂过他的胡子,向下抚摸他的脖颈。她本来没想这样用力地抚摸他,把手和他的皮肤贴得这么紧,她感受到他身体的温热从脖颈冒出来。只为了你,安德雷娅。他微笑着说。你这狗屎,你睡着了吗?!培图尔在外面喊了起来。他们一惊,安德雷娅抽回手,看着这个男孩,看到了他在月光下困惑的样子。
月光能让我们失去防御。月光让我们记起,让伤口撕开,让我们流血。
男孩的母亲给他写信谈过月亮和天空,谈过星星的年龄、到木星的距离。她懂很多东西。她是被送到别人家养大的,在那里吃了不少苦,因为渴求知识受到过斥责。但是农场里的男孩子们上学时她还是跟着学会了阅读,而后读了能接触到的所有东西。虽然贫穷,虽然受到收养家庭的漠视,但她还是读了很多书。正是阅读和对知识的渴望让她跟男孩的父亲走到了一起。他们都很穷,但还是通过自己的努力,从给别的家庭当用人发展到买了自己的农场。用农场这样堂皇的名字来称呼他们那小小的村舍未免太隆重了,不过他们毕竟成了土地租用人。一头牛和五十只羊,这对一个家庭来说并不多。一小块家庭用地,杂草丛生,把草吃掉要比割掉用的时间更少,牧场不缺水。大海让他们活下去,让住在这世界边缘的人们活下去。他父亲从捕鱼站点出海,每年四到五个月。天啊,我太想他了!在给男孩的一封信中她写道,当然我有你们三个,但我还是每天都想布约格文,晚上你们都睡着以后我就更想他了。填满他不在家的那些月份的,是劳作,是为了生存和免除贫穷而进行的奋争,剩下的空闲时间则都给了阅读。我们没希望了。我们不停地想着书本、想着受教育,我们充满热情,内心狂热,如果我们听说了某本有趣的新书,就会想象着那本书是什么样子,会在晚上上床后谈论书中可能出现的内容。之后我们会轮番阅读那本书,或者一起读,只要我们能搞到那本书。但是我们能说什么呢?他父亲乘着六桨渔船出海了,这种船在这里很普通,只有八米多长,在夜里淹死的当然不止他父亲一个。那个三月的夜晚,男孩又一次抬头看月亮,头脑里计算着,十年加十七天以前。不,不该是这样。两艘船失踪了,连同船上的船员。十二个人,二十四只在海中挣扎的手。东南方的大海发了怒,把他们全都淹死了。整整一个星期之后,人们才得知这黑暗的消息。他死了,但在对他来说最重要的人心中多活了七天,这究竟是残酷还是安慰?是一个邻居的到来熄灭了世界之光。男孩坐在地板上,腿向前伸着,妹妹坐在他两腿之间,但是他母亲站在那里,直直地盯着前方,她的手在身体两侧垂了下来,仿佛失去了生命。有双臂却没有可拥抱的人,即是地狱。空气在颤抖,仿似有什么庞然大物被撕裂了,他们听到太阳坠落到大地上发出的碰撞声。人们活着时,有属于他们的时刻,他们的亲吻和大笑、拥抱和亲密的话语、喜悦和哀愁,每个生命都是一个宇宙,而在坍塌时,除了有限的物品之外什么也留不下。那些物品随着主人的死亡而获得了吸引力,成了重要的或神圣的东西,就好像那离开我们的生命留下的碎片转化成了咖啡杯、锯、梳子、围巾。但是最终一切都会褪色,一段时间后记忆会被抹掉,一切都会消亡。曾经是生命和光明的地方,成了黑暗和遗忘。
男孩的父亲死了,大海吞没了他,再没有把他带回来。你的眼睛曾赋予我美丽,你的双手曾逗乐过孩子,你的嗓音曾驱散黑暗,它们去哪儿了?他淹死了,这个家散了。男孩去了一个地方,他兄弟去了另一个地方,两人中间隔着五个小时耗费体力的路程,他母亲带着他刚过一岁的妹妹在另一个完全不同的山谷安顿下来。曾有一天他们四个人躺在同一张床上,很挤,但很好,那几乎是悲痛中唯一的好事情。在那以后,一座七百米高的山矗立在他们中间,陡峭,贫瘠。男孩一直恨它,无边的恨。但是对群山的恨太无力了,它们比我们大很多,它们就站在自己的位置,几万年都不动一下,而我们的来来去去比一眨眼还快。不过,大山几乎从不阻碍通信。母亲给他写信,讲着他父亲,这样他才不会被忘记,他才会活在儿子心里,成为温暖自己的光,成为他人怀念的光。她写着信,把丈夫从遗忘中救出来。她描述着他们两个人怎么一起聊天、一起读书,描述着他与孩子们在一起时的样子,他给动物起了什么名字,他给他们唱了什么歌,他独自站在家庭农场的斜坡上望着天空的身影……你妹妹一天天长大,她因为有两个哥哥而骄傲。我知道你不会忘记她。你们兄弟俩能不能去看对方?你们千万不要忽视这个。你们千万不要让世界把你们分开!来年夏天我们当然会去看你,我已经获得了允许,开始准备出远门需要的鞋子。你妹妹几乎每天早晨都会问:我们今天就走吗?我们什么时候走?
我们什么时候走?
月亮与地球最有可能是同时形成的,但是也许地球的引力场捕获了月亮。现在月亮悬在男孩头上,构成月球的是岩石,没有生命的石头。