他好酒，见酒没有不喝的，喝酒没有不醉的。
十八岁那年冬天，一场大雪把村野覆盖在一片白色之中。他醉酒之后，折了一根竹竿在院子里挥舞，说自己是李白再世，硬是把洁白的积雪踩成污浊的泥水。第二天醒后，别人给他取了个封号——酒仙。他说，酒仙就酒仙，有什么不好的，只要酒一进肚，人就飘了起来，不是仙是什么。此后，他喝起酒来更是仙气十足，醉酒之后更加飘飘欲仙。
母亲急了。一个风华正茂的孩子，不能像他父亲一样，眼看着毁在酒里。可是，急有啥用呢？母亲劝也劝了，骂也骂了，哭也哭了，母亲把该想的办法都想了，他还是天天喝得烂醉回家。
又是一个寒风凛冽的冬天，又是一场铺天盖地的大雪。夜已经很深了，还没有听见儿子进门的声音。母亲裹了一件棉袄，站在门边，听门外的动静。母亲听了好久，才听见雪地里传来凌乱的沙沙声，那是鞋子踩在雪地上的声音。一个醉鬼的脚步自然是凌乱的，乱得一点节奏也没有。但在母亲听来，这节奏却像一段美妙的音乐，让母亲听出了春天的感觉。
儿子总算平安回家了。
平日里，母亲都是听到他回家的脚步后，就悄悄回到自己的床上，她不想让儿子知道自己半宿未睡。可这一次母亲慢了一步。也许是儿子回家的脚步太动听了，她多听了一会儿；也许是在寒冷的夜里等得太久了，脚僵得迈不开步子。他撞门进来时，母亲竟然还在门边痴痴地站着，随着咚的一声撞门，母亲也啊的一声倒在了地上。见母亲被撞倒在地，他的酒醒了一半。好在地是泥地，母亲并无大碍。他扶起母亲，把她搀到了床边，让她坐进被窝里。他以为母亲是起夜才离开被窝的，可是当他把手伸进母亲的被窝时，发现被窝是冰冷的。
他问，娘，你一直没睡？
母亲叹着气说，唉，你没回来，娘怎么睡得下？
他微微闭上眼睛，脑海里出现了母亲倚门而立忧心忡忡的样子。父亲就是酒后醉倒在雪地里冻死的。父亲过世后，他就是家里的顶梁柱，二十好几的人了，早该为母亲分忧了，他却图自己的一时之快，让母亲承受无谓的担忧。不该，太不该了！
他咚的一声跪倒在母亲床前。他说，娘，儿子不孝，每天让您担惊受怕。儿子发誓，从今以后再也不喝酒了。
这是二十多年前的一段往事。
今天又是雪夜。他坐在阳光大酒店豪华的包厢里，空调放出哧哧的暖气，包厢里温暖如春。他现在是省城一个房地产开发公司的老总，这次他是回来接母亲去省城里安度晚年的。不知是谁走漏了消息，一到县城就被一帮当年的朋友拉进了酒店的包厢。朋友去省城办事没少麻烦他，大家死活要让他在县城住上一宿。
大家说，晚上给你开了总统套房。
他说，去你的，晚上我无论如何得回家陪我娘。
大家看他这么坚决，就说，那喝完酒再送你回家吧。
二十多年来，他从打工仔到包工头，再到房地产公司老总，始终没忘记那年跪在母亲面前的誓言，再也没端过酒杯。不管是他请别人，还是别人请他，他都是以茶代酒。
窗外的雪越下越大，他拉开厚厚的窗帘往外望，雪花在灯光的照耀下，闪着寒光。拉上窗帘，他拿了一只大酒杯，说，给我加酒，加满。他举起酒杯，说，感谢大家在雪夜里留我在这温暖的包厢里吃饭，这杯酒我干了。他咕咚一声把一杯白酒干下去时，大家的脑袋却咯噔了一下。
可他依然谈笑风生，他说，大家喝嘛，这么冷的天我喝点酒暖暖身子有什么值得奇怪的，当年你们不是还叫我酒仙吗？
他大口喝酒，大口吃菜，大家也跟上了他的节奏。酒席很快就结束了，他喝得很痛快，大家也很痛快。
他的家离县城并不远，到家时母亲刚刚准备上床睡觉。母亲闻到他身上的酒气，说，娘知道你在外面上上下下要打点应酬，不能不喝酒，但不要喝伤了身体。
他说，娘，我今天喝酒不是为了应酬，而是为了给您取暖。
他把母亲扶上床，自己的身子也钻进了母亲的被窝。他一伸手，把母亲冰凉的双脚抱进了自己滚烫的怀里……
母子的呼噜声，在雪夜里回荡，格外的清晰。
