“你的书写的很好。我看了。不过以前我就觉得你的文笔不错。”他见她平静下来，缓缓地说。
“你如何知道我文笔不错？”
“你那个时候给我写过信，你忘啦？”他装作生气的样子。
“我给你写过信啊？不记得呢！”她佯装。
“你带笔了吗？我中午出来的急，忘带了。”他央求她。
她从包里掏出钢笔递给他，他拿起面前的书，翻到书的最末空白处，慢慢写了起来。害羞地拿了给她看。
“你尚未出现时
我的生命平静
轩昂阔步行走
动辄料事如神
如今惶乱，怯弱
像冰融的春水
一流就流向你
又不知你在何处
唯有你也
也紊了，懦了
向我粼粼涌来
妩媚得毫无主意
我们才又平静
雄辩而充满远见
恰如猎夫互换了弓马
弓是神弓，马是宝马”
“哼，卖——弄！”她拉长了尾音，笑他。
以前她的信都是手写在信纸上，扫描了了发给他。他见着她写的字，后来就嘲笑她写字太浮夸，收尾太飘忽。他发给她他的工作日志，她看了，觉得真是字如其人啊，一直赞叹了好久。她就着了魔一样拿字帖来练字。
“我哪有！这是我的心里话。”他委屈道。
“不要以为你背木心的诗，我就会原谅你。幼稚！”她把脸转向秦淮河。
“年夏，我也有想要跟你说的话。或许早该告诉你的。但是又怕说了，你觉得我一个大男人这样矫情。我便矛盾起来。”
“总是说我矫情，你自己矫情一下会死啊！”
“嗯……那个时候我刚毕业没多久，舜华就嫁给我。结婚的时候家里什么也拿不出，连婚礼上穿的衣服也是问亲戚借了四百块钱才买的。舜华跟着我，吃了不少苦头，一句怨言也没有。过了两年，我工作有了起色，我们换了大房子，又有了婉兮婉如，她又要上班又要照顾她们。而我工作忙起来，家里的事情完全顾不上了。可是没有办法，我总想着必须奋斗事业，才能给她们好的生活。再后来又换了别墅。我的一生必须为了她们而活，而事实上家庭事业我算是成功的。可是我又遇见了你。哎……我怎么会遇见你。你让我觉得原来人生还有这样一面，我们算是相爱了吧，如果在你眼里那叫恋爱的话。反正我是人生第一次恋爱，第一次爱上一个女人，就是你，余年夏。我这一生就只爱你，再也没有其他什么人。可是也只能是这样了。我还能再做些什么呢，我做不到。真是做了，你又要鄙视我了。我什么也无法给你。每天都在歉疚中度过，因为无法对你余年夏承诺任何事情。我真的快疯了。你总吵着说你要发疯，我能怎么说，跟你一起发疯吗。我对兰老师也是愧疚。生活刚刚好了起来，我想要弥补她的太多。你呢，你是怎么做的呢。你发了疯地远离我，还说要去找男朋友。我只好让你走。”
年夏已经泪如雨下，一句话也说不出来，一直不停地抽泣。
“当时没能说出的话。如今我又老又病，更不敢对你说了。絮絮叨叨说了这么多，你该笑话我了。”
“你总是这样。难题都留给我。”年夏努力止住眼泪，小声说：“联合国不是早就规定了，54岁还是青年时期。从前你就是这样，老想着自己有多老。你知不知道你现在这样子，也是无人能及得好看。”
“天哪余年夏，你好肤浅。你居然只是喜欢我的样貌。”
“我一直这样啊！难道之前没有说过么！”她窃笑，把冷掉的咖啡大口灌了进去。
“你以前不是说晚上不能喝咖啡吗，喝了会睡不着觉。”
“今天就是不喝也是睡不着了。”她盯着他看，又说，“木心说过一段话：‘曾记得十九世纪临末时的一代智者们，恭恭敬敬把二十世纪称作‘新世纪’，曙光到来，多少没好的希望，这些善男信女被后人叫做‘理想主义者’，而我们才是本世纪的当事见证人，我们可不肯再奉二十一世纪为‘新世纪’，也不期望有何世界性的曙光出现。’”
“说的真好。你还喜欢木心。”他撇了撇嘴。
“很早我就明白这个道理了，2000年，2010年，然后2020年，一天天地过，时间并不会带给普通人多少标志性的改变。爱的人依然爱着。不爱的，一见而不钟，天天见也是不钟。而我喜欢这种不变。这让我觉得心安。”
“嗯，我也是。”他望着河面，两岸的灯光已经亮了起来，原来早已天黑。服务员给露天的每个座位点上了蜡烛。
“你怎么跟世筠说的，你离婚的事？他还小。”
“我们是在他去美国之后离的。世筠他思想比别的孩子都开明，比较西化。我跟他打电话说，不管以后怎么样，我跟绪言都是最爱他的人，这一点永远不会变。我还说，我跟他爸没有什么不愉快，只是他爸爸现在太忙了，而我又想去做自己喜欢的事情，没办法在一起了。他一开始很伤心，后来又宽慰我说，老妈你做什么事情我都会支持你。我真是太对不起他了！”她又哽咽。
“世筠总归跟我比较亲。幸好没有沾染绪言自私的那一套思想！他说，我早觉得你跟爸不是一个世界的人，我还好奇你们当初怎么走到一起的呢。世筠真的是……哎，有机会，我让他见见你。”
“啊……我会紧张的。”
“你想真多。我就随口一说。再说了，他要六月份才放假。把你紧张的。”她笑。
半晌，詹斐君才突然想起，说：“你今天还回去苏州吗？”
“天哪忘了！”年夏低头看手表，“我得准备去赶高铁了。你会在南京待多久？”
“还要一阵子吧。也许……想留下来呢。”他怅然道。
“你怎么回去？”
“婉如家就在新街口，我走走便到了。”他起身。
“你……空了可以去苏州玩。我可以全程导游哦。费用全免。”
走出咖啡馆，上了桥，两人停下来，静静地看着秦淮河上来往的游船，谁也不敢先开口，时间好像凝固了一样。怕一开口，这样的时光就要随着说出来的话儿溜走了。
