1.
半层书店，是豆瓣上看到的推荐，慕名而去。
在上海，有一条号称比新天地还要小资的马路，叫哈尔滨路，它北起海伦路，南至吴淞路，全长一千米不到。周边是颇有些历史光影的老建筑，譬如当年的1913老洋行，譬如当年的美式建筑哈尔滨大楼，譬如当年的犹太人在沪避难的聚居地。
而半层书店，静默地躺在哈尔滨路129号。
书店的入口，从轮廓上看，像是错落的倒挂台阶，内部空间被划分成三个层次，一楼纵向型，二楼横向型，一楼和二楼之间还有一个悬空的小平台，置身其间，自己仿佛也成了切割空间的重要媒介。
整体格局简单而又有层次感，有种鲜明棱角和闲适文艺调和而成的设计美感。当得知书店创始人之一赵琦是复旦大学的法学硕士，便不觉得奇怪了。
跟法律打交道的人必然极其理性，而愿意付出心血将文艺书店的梦想转换成现实的人，又必然有一颗柔软的文艺心。
可能是得益于书店的另外一个创始人韩晶（同济大学建筑学博士），书店里建筑类、艺术设计类和人文科学类的书籍颇多。一楼主要陈列艺术类杂志、畅销文学和创意产品，二楼则是有点时光印记的经典书目居多。
闲逛了一下午。
见到了穿着土气、中年发福的大叔，捧着一本画册入神地看了许久；见到了打扮时尚的小鲜肉，入店后就马不停歇地拍拍拍；也见到了穿着白色长裙的短发女生，安静地坐在一楼，一边喝着咖啡，一边看着书，偶尔在纸上写写画画。
消磨掉的半日时光，又文艺，又烟火。
2.
徐家汇的美罗城商业色彩浓厚，总是人群交织，嘈杂喧嚣，往来不绝的是购物的、吃饭的和闲逛的三类人。而五楼的大众书局，则是美罗城里难得的一片净土。
书店连接着电影院的散场口，老式放映机、胶片原片盒、海报和天花板上昏暗的星光灯一起，很容易让你产生一种错觉：眼前的一切，都仿若刚才那场意犹未尽电影的别样延续。
喜欢电影的人，一定会喜欢这家电影主题风的大众书局。
店里光是与电影相关的图书就有两千多种，还精心布置着奥斯特主题专柜、国内外获奖原著作品区、经典电影图书赏鉴区和一些有意思的道具，一切都像是为电影迷量身打造的。我甚至可以想象资深影迷到了这里的表情，那兴奋的样子估计和春日里误入百花园的蜜蜂差不多。
我在店里慢悠悠地闲逛，用瞳孔跟指尖录入每一个打动我的信息，可能是一个好听的书名，可能是一个设计精美的封面，也可能是一个独特的题材。
离我不远处，一位头发花白的阿姨，安静地读着王尔德的《道连·格雷的画像》。其实，我注意她很久了……身材娇小，打扮考究，姿容端庄，读书专注的样子特别赏心悦目，以至于让她周围的一切成了不值得用笔墨赘述的布景。
我离开书店的时候，那位阿姨还在原来的位置上看书。她保持着一贯的姿势，捧着书，头微微倾斜，花白头发上落着安静的光。看着她，我忽然很惭愧，这个社会浮躁的人太多，能静下心来好好读一本书的人越来越少了。
与那位阿姨的意外邂逅，像是一记响亮的耳光，打在我总因忙碌而搁浅的读书计划上。
3.
衡山路可能是上海最有名的一条休闲街了，鳞次栉比的欧式建筑楼群、半闭半敞的围墙院落、密密匝匝的法国梧桐，处处透露着小资情调。
经常在这附近流连的文艺青年对“衡山·和集”一定不会陌生，这里闹中取静，简约时尚。“衡山·和集”从选址、装修风格、店内格局到配色都是我喜欢的，简约而不简单。
一楼是咖啡文化和电影文学结合的咖啡影像空间，二楼是建筑、摄影、绘画等结合的时尚生活空间，三楼则是号称大陆最全、最专业的杂志博物馆。
与其说这里是书店，倒不如说这是由各色书籍组成的一个独立艺术空间。每个人来了，都能从不同的维度去找到自己的最爱。
在一楼，我发现了一本很有意思的英文原版书——The Books of Answers。这是一本答案之书，如果你有什么问题，如果你有什么烦恼，捧着这本书，在心里默念你的问题，过一会儿再任意翻开一页，你会看到一句简短的答案，就像是古装戏里救人于水火的锦囊妙计。
那时，刚好有件事情很烦恼，于是就带着那个问题随意翻开了一页，几个单词安静地躺在那里：save your energy。[9]这个答案恰好戳中了我的心。是的，我很清楚，这本书并不能给出一个准确的答案，但它会给你一个响亮的提示，你看到的文字会自动翻译成潜意识里最倾向的那个答案，近似于心理学里的自我暗示。
把这本答案之书买回家，不时翻阅，总有意外之喜。
4.
你有没有试过这样逛书店，像了解一个自己喜欢的人一样去了解一家书店？
如果你这样做了，你可能会发现，它的选址、格局、装修风格、色调、灯光等，无一不写着书店的性格和主人的性格，或孤高，或谄媚，或热闹，或安静。
你有没有试过这样逛书店，像阅读一本书一样，悄悄地观察每一个擦肩而过的行人？在短暂的交集里，通过对方最显著的特点和零星的细节，解读他的性格、生活状态和那个时间段出现在书店里的动机？
如果你这样做了，你可能会像我一样，嘴角扬起莫名的笑意，那是一种专属于局外人视角的自娱自乐。
你有没有试过把最喜欢的一位作家的作品，用不同的线索连接？用书名、年份、出版社、封面、行文风格和思考维度等？
如果你这样做了，你可能会觉察到很多超出书籍之外的东西，可能会触摸到这个作家写作时的心路历程，在不同写作阶段的挣扎与坚持。
你有没有试过这样逛书店，把目光所及的书串起来看？如果你这样做了，你可能会创作出一个又一个灵动而又诡异的故事。
《阿根廷的婆婆》回忆当年的《蜜月旅行》。
《白河夜船》里藏着《尽头的回忆》。
《厨房》里有《哀愁的预感》。
《希望之国》里在放《最后一场电影》。
《所有男人都是消耗品》《所有女人都是奢侈品》。
《沉默的博物馆》里藏着《无名指的标本》，放着《青梅竹马》的《狂想曲》。
《冻结的香气》撩拨着《浮云》。
夹在一本古书里的《情书》，像是《三月的邀请函》。
《隔壁女子》在《一个人的好天气》里《温柔的叹息》。
《我心中尚未崩坏的部分》《在花床上午睡》《第一夜第二夜最后一夜》《心醉神迷》。
《请你安静些，好吗》《碎片，令人怀念的1980年代》。
《望远镜里的视野》《忽至森林深处》《飘》《且听风吟》《没有意义，就没有摇摆》。
每本书都是一个神秘的异度空间，书封像是一扇门，每扇门后面都藏着一个意想不到的花花世界。你拿起哪本书，打开哪扇门，这跟你遇见的每一个人一样，都是波澜壮阔生命里写着偶然的一种必然。
不如，哪天你也换一种方式逛书店，像我说的这样逛书店，我猜，一定很有意思。
也许，有人会说，可这有什么意义呢？
对，没有意义啊，逛书店本来就是一件没有意义的快乐小事。可是，私心以为，如果人生在世，做每件事情都非要找个沉甸甸的理由出来，那做人真的好无趣，好无趣。
最后引用两句加布瑞埃拉·泽文《岛上书店》里的话，我们读书，因为我们孤单，我们读书，然后我们就不孤单，我们并不孤单。我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事，最后的最后，我们成为一部人生作品集。
