1.成年后与父母保持距离
青菀：
我是一名应届毕业生，我父亲希望我考公务员。我家在农村，母亲没文化，但是勤劳，生活尚过得去。因为决定考公务员，我暂时待业在家，复习备考。我在家里，母亲就会叫我去工地搬砖。搬砖不算累，每次回来都会乱想，想告诉父亲，我不要考公务员，想去其他城市找一份与专业相关的工作，逢年过节回家看看就好。
可我做不到。我父亲是个好父亲，他当年差点走向仕途，所以家里有个公务员是他的理想。我非常愿意通过几个月的努力准备这场考试，可母亲的做法让我心塞。
真的想逃，我感觉已经没办法和他们沟通了。
橙汁：
感谢来信。在我当了妈之后，我对“天下无不是的父母”这句话，终于有了一点点辩驳的权利。在此之前，无论你与父母有怎样的心结，别人都会说“养儿方知父母恩”，有的人甚至会以此攻击，认为你德行有亏。
这实在是一个大误会。首先，孩子是被动来到这个世界。父母把孩子生下来，养育他，爱护他，是基本义务，不是恩情，更不应该以此作为要挟孩子的砝码。但很多父母做不到，他们养儿是为防老，在这种逻辑下，“有出息”的孩子在家里地位高，成年后不能自立的孩子则被视为负担，可以随意辱之。
这在我看来非常不妥当。成年人应该自立没有任何问题，因种种原因暂时做不到，更需要亲人的宽慰提携，而不是讽刺。但是很不幸，打击弱小是很多家庭的常态，而且他们有个好听的名头“都是为你好”。所以在你眼里，你闲居家中是为了备考公务员，甚至是为了完成父亲的心愿。但在你母亲看来，你就是吃闲饭，这才会勒令你去工地搬砖，创造看得见的价值。
那么，是不是就可以理直气壮地怨恨父母呢？反正父慈子才孝，兄友弟才恭，你不仁我不义也说得过去。不是的！
子女在成年后与父母产生矛盾，很大一部分原因是距离太近。父母看到你无所事事，就忍不住摆出过来人的脸教训几句。你听父母说那些教导的话，越听越刺心。就连母亲做了早饭，你却赖床，都能成为大罪。两下不和，情绪就会上脸，接着言语冲突，矛盾转移到“你怎么对我这种态度”，就事论事没戏了，内耗无休无止。
解决之道是，赶紧离开，并找到工作。当你有自己的工作，稍有羞耻心的人都会想做出成绩。下班了有空余时间，学游泳也成，去健身房练腹肌也成。因为，自由就是这样迷人。无论是心灵自由，还是空间自由，都很棒。
当你过上令自己满意的生活，就没那么多心思注意别人对你的看法了。即使知道父母对你不满，也可以释然。毕竟，自信的人与这世界和解，遇到问题想办法解决。自卑的人才认为，困难是为我而生，谁会比我惨！况且当你自信独立时，你的母亲只会以你为荣，还怎么会处处挑刺？这虽俗，也是为人父母最乐见之事，不妨试着理解。
我不认同养孩子是为防老，就像养猪为吃肉，目的明确，这未免太过无情，从孩子身上得到许多乐趣的年轻妈受不了。但是，不妨试着去理解他们。父母、子女之间，只有这一世。朋友三观不同可以淡，恋人理念冲突可以分，家人之间斩不断，理还乱，讲情讲不通，讲理闹哄哄，和气才贵重。
最后，我真心希望你抛开那些无关紧要的事，心里想得少点，手上做得多点。只要你能使自己快乐，任何人，都妨碍不到你。
2.看上去在忏悔的负能量
我妈生病了。
她一直有头疼的老毛病，所有人都没有太在意，直到最近疼得厉害，疼到夜不能寐。我想那一定非常非常疼，因为我妈是个很抗疼的女人。当年她在家里的土坑上，生下我们姐妹四个；当年她出车祸，肋骨断了两根仍坚持躺在床上不去医院；当年她从高处摔下，脑震荡，在急救室昏迷了快一个星期，打甘露醇那种又疼又快的药，也不吭一声。
所以我想，她的头应该真的疼到一定地步了，才会使她愿意去医院。检查之后，医生说并不是你们认为的脑震荡后遗症，而是心脏有一块没发育好，导致脑供血不足，所以头疼。
我妈是个很精明又大而化之的女人。她总能一眼识破我的心思，但她点破之后就不多说话，把话留在言语外。举个例子你就明白了。当年我十三四岁，正是最没心肝的时候。那年我家做生意赔了十几万，倾家荡产，家徒四壁。好在我爸有人缘，并不富裕的亲朋好友冲着我爸妈的人品，竟敢把自家积蓄相借。三百五百有，三千五千也有，就这样凑够了买运输车的钱。
车运行不到两个月，出了车祸。我妈肋骨断掉两根，平躺在木床上，咳一声，疼出一身汗。她不去医院自然是因为钱，而我，周末有小伙伴来家邀请去玩，我竟毫不犹豫地答应了，还自以为周到地做好了午饭。我向我妈请求出去玩，她沉默良久，说：“能不出去吗？”我低头不语，她咳了几声，艰难地说：“我都这样了。”我依然不语。她说：“去吧。”我真就去了。
当时并没有觉得自己有多恶心，多年之后回想，却流了一天的眼泪。是懊悔，更是替我妈伤心。如果世间人养孩子一场，却落得如此对待，怎能教人不心灰意冷。
车祸第二年，我妈又生病了。我和亲戚同去看她，房间里拥着好多人。我远远看到她躺在床上，不能动，脸色苍白。她微笑着问我：“你吃没吃早饭？桌子上有早餐饼。”我转身去找那早餐饼，惦记着自己肚子饿。
车祸第三年夏天，热得要死。我妈扶着梯子让我和妹妹上楼睡，她上梯子时摔倒了，我看着她摔倒，我喊她，她没有答应。我喊别人，司机叔叔冲出来叫人，有人打急救电话，一片混乱。没人在意我和妹妹还在楼顶下不来，我吓得发抖。那是第一次，我意识到妈妈处在危险中，她可能会走。她在急救室待了一周，我陪床，睡在她的病床底下。按照医生的吩咐用棉签蘸水给她擦嘴唇，打甘露醇时给她按摩手臂。她有时候会睁开眼，但是无意识。我说：“妈。”她看不到我。
她清醒之后没几天就要求出院，必然是因为钱的缘故。在家里请人上门打针，我全程陪护。来看她的人，都表扬我：你都成半个护士了，你妈没白养你。那个夏天是我有生以来，我与我妈最亲近的时刻。我心思全在她身上，她动一下，我就知道她是饿了、渴了还是上洗手间。也是那年，她讲了很多她和我爸的事，给我心里留下至今难以磨灭的阴影。
我少年时是个混球，没有半点让父母省心的地方。敏感，胡闹，任性，休学，我爸不会委屈自己，气急了直接骂我，能给我骂晕倒。但我妈不行，她说不了太尖刻的话，做事也向来留有余地。她总是艰难地寻找我几乎没有的优点，然后说给我听，说给亲朋好友听。她在乎我的面子，她爱我。而我是个记仇的人，我爸和我是同路人，眼睛里揉不得沙子，嘴上也厉害。所以我们父女多年来，互相忌惮，互相不喜欢。我忘不了他对我诸多打击讽刺，以及他对我妈做过的恶，他大概也介意我心思深沉。只维持表面和谐，就已经很辛苦。
后来我读大学，憋着一股子想要扬眉吐气的劲儿。爸妈曾非常担心我，他们不认为我有本事养活自己。因为穷，也因为我想向他们证明自己，所以大学期间我做了很多事。我爸永远不会满意我，他会说哪个老板会喜欢员工整天换工作。我耐心和他解释，我还没毕业，试错成本很低。可以多尝试一些职业，看看哪些自己更有兴趣，更能胜任。我做兼职他不满意，我赚了钱买衣服他说我虚荣，我呼吸空气都可以有十万个错。一个难以取悦的人，会令人心生恐惧。我怕他，怕久了就成了烦。
毕业后来北京，日子过得艰难。爸妈在经济方面一点不帮，而我也死撑着不开口。只是对比男友妈妈的无私付出，心底会生出抱怨。一边抱怨，一边拼命攒钱，在他们生日节日时送钱送礼物。
有一次我妈和我聊qq，说村里有个姑娘出嫁，对方给了多少彩礼。又说，没上过学的都拿这么多彩礼，你更得多要一些。我瞬间崩溃了，积攒的不满全部迸发。我说：“你是养猪吗？算计着能有多少回报。我在北京这么辛苦你问过吗？我给钱你们怎么就好意思拿着，现在还要彩礼。”我想赚钱给父母花，这甚至是我努力工作的动力之一。但是你们不能拿我当投资，时刻算计着能有多少回报。
我怀乐兮时发烧，我妈从老家来照顾。她做好了饭喊我吃，我说不吃，她偷偷生气了。后来我生小孩，月嫂走了，婆婆有事需要回家处理，她来我家，但是不好好做饭。因为给小孩喂奶，饿得快，喉咙滋滋作响，很难受，我问她为什么不按时做饭，她说：“呵呵，当初我做饭你又不吃。”我们买房，她借给十万，但是要12%的利息。苦攒半年本息全部还完，我心里委屈得要死。
我的心是个无底洞。我想让父母爱我，但是我们从来就不在一个节拍。这爱，在不同时段是不同的样子。比如我小时候，想要爸妈对我笑，给我买新衣服。大学时，想要爸妈认可我，给我生活费。毕业时，想让他们鼓励我。穷的时候，想让他们帮助我。而我能给他们什么呢？不啃老，不让他们操心？还有什么呢，其实非常有限，只不过是一些跑鞋，各种衣物，维生素，叮嘱，爱和钱。
我一直想要，但是要不到，所以把自己快委屈死了。可是凭什么，他们要满足我的需要，就因为是我父母？说到底，我自己太弱，太自私。我决定不这样了。景睿说得多好啊，我爱你，对你好，是求自己心安。只要不拿尺子量，哪里会有委屈。我想要放下那把尺子。真的想了。
3.经常万念俱灰的女博士
青菀：
你好！冒昧打扰。你在知乎写的回答让我鼓起勇气写这封邮件，同时感谢你在知乎的回答，相信给很多人带去了温暖和鼓舞。
我本科毕业于西安交大，现在在北京一所高校读博生一年级。从高中起，我开始失眠，直到现在也没好。这些年一直在放弃自我和鼓励自我交织的状态中度过。常年睡不好的我真的没办法热爱生活，长期失眠，身体也不是很好，脸色不好，常年挂着黑眼圈，皮肤也不好。我是一个看重外貌的人，最近很沮丧，感觉看不到希望。男同学约我出去，对我而言是负担，我怕他们会因为我不够美丽而离开。
另一方面，我爸去世很早，家里经济条件不好。我有一个二哥，游手好闲，名声不好，什么都不干，还经常问我要钱，我一个穷学生也没太多钱给他。每当我鼓起希望向新生活出发之时，他的出现总让我万念俱灰。家庭因素也是我不敢接受男孩子追求的原因。
还有来自学业的压力，来到清华，身边高手如云，我不知所措，找不到存在感，最近一直放纵自己在拖延症中沉沦。我很矛盾，当我享受生活乐趣时，总有个声音在说“你是没有资格的”。我觉得未来没有希望，觉得自己博士毕不了业，找不到爱人，家里情况会一直这样持续下去，失眠永远好不了。
青菀姐，我很清楚把自己解决问题的希望寄托在别人身上是荒谬的，可是我想说给一个人听，可以给我一些回声吗？
亲爱的晓旭：
人说当局者迷真是一点不假，我把你的来信看了三遍，思考了一个下午，然后才开始写这篇回复。
一件件说。首先，别给你二哥钱了。不仅现在穷学生时不给，以后有工作了有家庭了哪怕住别墅了，也不给。我知道很多经济不太好的多子女家庭，没有读书的孩子会对读书的孩子充满怨恨。因为，家里把钱都给你读书了，要不然，我可以……在他看来，你是资源掠夺者，却绝对不会审视自己，读书时可努力过？不读书后对待工作可专注过？真正的窝囊废绝不是没读过书的人，而是把自己的不幸归于别人，然后绑架对方为自己的失败买单。
你今天惯着他，等于认同他的思路。以后不管你有钱没钱，他都会继续向你要钱。你给，他不会感激，你不给，他会怨恨。除非你圣母一辈子，并且赔进未来伴侣和孩子的利益。不然，你迟早会得罪你二哥。与其付出很多钱之后被怨恨，不如现在彻底翻脸。绝交一个不成器的二哥，你会减少许多憋屈。
从来信看，你并不是性格强硬的女孩，绝交可能对你来说有一些困难。但是，当你没有靠山，没有钱，甚至没有家人疼爱的时候，你只能是一个战士，一切都要靠自己去拼。轻装上阵，才能保证战斗力，别让那些不值得的人成为你的负担。对你有养育之恩的人，唯有你母亲，你以后只须向母亲尽孝。其他人，大哥二哥之类，相处愉快那就多来往，愿意互相帮助也很温馨，前提是你愿意而非心有怨言。相处不好那就不来往，没必要为了所谓面子强迫自己吞苍蝇。人生可以不拼演技，只问内心。
第二件，你的失眠，希望你重视起来，求助医生。你既然读到博士，肯定知道术业有专攻，专业的事要教给专业的人。失眠这种事，可大可小，发现问题而不去解决，任由它发展吞噬你的健康，实在不是高明的选择。另外，分享一个我的办法给你，可以试试游泳，我也做器械，也做瑜伽，也慢跑，也单车，但是相较而言，游泳之后，睡眠质量最好。我猜可能是游泳相对不那么激烈，却又对体力要求较高，连续游一个小时，晚上会睡得很踏实。我有段时间工作压力大，失眠严重，是用游泳治愈的。
