我决定结束混乱的生活。我不再去网吧通宵，不再去酒吧喝酒，甚至不再去找肖磊一起弹吉他——尽管他隔三差五就会打电话约我出来，可我却总能找出这样或者那样的理由挡回去。我能感觉出肖磊隐隐的失望，但他从不生气，只是偶然笑着提醒我不要再玩神秘，因为他的忍耐也是有限的，被拒绝多了说不定就不再出现了。可是就算消失了又能怎样呢，我的生命中已经消失了那么多人，难道还怕再消失一个么。我想都没想就把这句话丢了过去，结果肖磊非常诚恳地告诉我，他永远不会消失。我知道他想多了，他以为我在套他的话，可我只不过是真的这么想。
寒假的第一天，我关掉手机，离开了干燥寒冷的北京。冬天的小院有一种萧瑟的干净，好像所有的尘埃都被旧年最后一天的大雨冲刷得无影无踪。沈弥坐在书房里，我把钥匙放回到口袋深处，怀着远行归来的心情上前轻轻地拍了拍他的肩。他回过头，没有犹豫地朝我一笑。在他的笑容里，我明白自己从未走远，他也没有。
我就这么在沈弥家住下了。我每天陪他待在书房里看书。沈弥的藏书很多，随便抽出一本就够我看上半天。我包揽了一日三餐，因为我喜欢满身腻腻的油烟，那会让我觉得自己重新过上了人的生活。距离春节还有三天的时候，沈弥提议：“咱们出去散散心吧。”我喜欢他的表述，不再是“你陪我”，也不再是“我带你”，而是没有任何从属关系的“咱们”。
沈弥把目的地定在西塘，一个位于浙江的古镇。他说自己第一次去西塘，还是高中毕业那年。因为与清华失之交臂，他在那里独自待了整个夏天，日日散步发呆，日子缓慢得近乎停滞。等到动身返程的时候，低落与失意就被留在了那里。我仿佛撩拨开一段雾蒙蒙的回忆，在那段岁月里，有个瘦瘦高高的少年独自走过那些徽派建筑，走过那些流水和湿漉漉的青石板路，走过他的十九岁华年。“转眼都是十多年前的事了，”沈弥微笑着叹了口气，“我学生都读了大学，真是岁月不饶人啊。”
我们在除夕的清早坐上了开往西塘的大巴。其实我本来打算订机票，方便安置轮椅。可沈弥却没坚持不拿，他说轮椅碍事，况且大巴上能看到更多的风景。我们在除夕下午到达西塘，古镇空空无人，灿烂的夕阳也显得寂寞。身旁是绵长安静的流水，和沿河挂起的红灯笼。沈弥仰着头眯着眼睛看了一会儿灯笼，把头转向我：“你在这儿等我，我去找客栈。”我说：“我去找。”沈弥说：“你路都不认识，找什么客栈。”说完就径直往前走。
我三步并作两步地跑上去，沈弥问：“怕我走丢了？”我说：“是怕我又找不到您了。”沈弥笑着叹了口气，很自然地拉起我。他掌心有坚硬的茧子，表面摸上去有丝丝粗糙的纹路，大概是粉笔灰长年累月的腐蚀造成的。我动了动手指，用逃出来的食指去触摸那些茧子，心脏微微有些发颤。好像他身体的每一处异样都是一个开关，连接着我全身上下所有的神经。沈弥轻描淡写：“我刚开始用双侧臂拐，所以左手也会有茧子。”也不知道是有意为之还是无心之言。说起来也不是什么高明的安慰手段，就只是变相地告诉你“和以前相比，我现在已经好多了”，但却能让我获得此刻的心安。
客栈临河，推开窗户就是河水从眼前而过。房间很静，我躺在雕花床上望着天花板发呆，没来由地就想起了父亲。我以为自己释怀了他所做的一切，我以为已经可以做到百分之百的不在乎，可是晚上的时候，我还是忍不住会偷偷地打开手机看看有没有他的来电提醒和短信。没有，一个也没有。我以为自己不在乎，可是关于那天的记忆依然会跳出来，抓起我嵌进黑暗。隔壁是沈弥的房间，我像一只壁虎一样地紧紧地抵着墙，隐隐有说话声。我猜是家长打来的拜年电话。只是等到毕业，脸一抹，什么都忘了。比如父亲，在我的脑海里，他的恶语相向总会和推杯换盏同时出现。
我强迫自己放下这些。敲门声和沈弥的问话一起响起：“渺渺你醒了没有，差不多该吃晚饭了。”我一骨碌爬起来给他开门。沈弥没有坐床，就只是扶着拐杖站在窗边。他的头发有几根是翘起来的，我朝头顶指了指，他心领神会地抬手拨弄了几下。“您刚刚睡了没有？”沈弥说：“没睡多会儿，做了个梦又醒了。”“什么梦？”沈弥低头一笑：“运动会我报了一千五，是和你一起跑的。”“最后谁赢了？”“这我还真忘了，”沈弥说，“不过梦都是反的，所以应该是我赢。”他没有任何感怀，就只是在讲梦而已，可我的想法却跑出了很远。
“要是您不用拐杖会怎样？”沈弥淡淡道：“没试过，但应该走不了多远。”我说：“过会儿出去的时候，您不要带拐杖，我扶着您，咱们沿着河慢慢地走。”沈弥笑了，他把拐杖抵住窗台。我伸手扶住他的右臂，他试探着走了一步，又走了一步。我问：“没有拐杖的感觉是不是很好？”沈弥说：“是好，很久没这样了。”我说：“只要以后有我在，您就不用拿拐杖。”沈弥笑：“那不是把你拖累死了。”我说：“怎么会，反正也不着急，就慢慢走呗。”沈弥拍拍我：“走吧，咱俩出去转转。”
街面上的大多数店铺都关了门。开着的只有零星几家，各种各样包装简陋的零食摆在小摊上。我兴高采烈地选了一堆，然后安静地看着沈弥掏钱结账。我们坐在不远处沿河的长廊上，我买了小小的一团糖稀，两根木棍来来回回地搅，却怎么也搅不成白色。我顺手就想丢进河里，沈弥却将它接过来搅动。
我扯了薄薄的一片芡实糕递到他唇边，沈弥说：“我不能吃甜的。”我说：“一小片不要紧。”沈弥这才把芡实糕咽下去。糖稀在他手里变成了白色，他把它举到远处看了看，递给我。我捧着一个劲儿地傻笑，沈弥说：“你笑什么。”我说：“这是我老师送我的第一个礼物，得拿回家里头供起来。”说完我就沉默了下去，我忽然明白，在苏茹刚刚过世的时候，沈弥为什么会以为她依然还在——将心中根深蒂固的惯性除掉，原来真的不太容易。
原本快乐的气氛一下子消失了，就像是天边的太阳，可以照亮整个白昼，坠入黑暗却也只需一瞬。我朝着沈弥靠了靠，沈弥明白了我的意思：“钥匙都给你了，老师家就是你家。”我点点头：“那您以后都管着我。”沈弥说：“管，管，生活费学费老师都管。”我紧紧地抱着沈弥，我当然不会麻烦他负担我的生活，可他的话却让我觉得安全，让我在一无所有之后，依旧不是一无所有。
“回来之后还没跟爸爸联系吧，打个电话报声平安。”沈弥突然说。我一愣，本能地答道：“我手机坏了，号码也背不过。”沈弥不会有父亲的电话，我料定了这点。可他摸出手机递过来，通话记录写着“渺渺爸爸”，时间是不久之前。“刚才是他来的电话？”我一下子警觉起来。沈弥淡淡道：“是我打给他的。”“所以他知道我来了您家，也知道咱们在西塘？”沈弥点头：“我还告诉他，你过会儿给他去电话。”
我没有反应，沈弥把手机往我眼前递了递，“拜个年，两分钟，好孩子。”我站起来：“我都说了我不想打不想打给他！您凭什么替我做决定？”“我也不想，”沈弥轻叹一声，“可你爸爸在电话里哭了，说他对不起你。”“太好笑了，抱着别的女人哭完了，现在又在这儿跟您哭。对不起我？对不起为什么要我主动去电话？”沈弥没有接话：“打个电话，拜个年，听话。”“要打您打，反正我不打。”“渺渺，”沈弥耐着性子，“那是你爸爸。”“爸爸怎么了？爸爸有什么了不起的？”我起身就往旅馆的方向走。“停下，”沈弥的声音从背后响起，“我没带拐杖追不上你，你给我停下。”我连忙回头，他正扶着长廊的柱子试着站起来，刚刚离开座位就又前功尽弃地坐了下去。
我心中一惊，折回去坐在沈弥身旁。沈弥看了我一眼：“刚刚还说让我管，一句说不好就转身走人。”我没有说话，沈弥又说：“我们渺渺长大了，连我的话都不听了。”我的心一下子软了。“他以前那样说您，您怎么不记恨他？”“没什么可记恨的。”沈弥的声音轻得像一片落叶。“可是我记恨，我妈妈去世没多久他就跟别的女人抱在一起，说不定在这之前他俩就已经混到一起了，说不定我妈妈去世还和他们有关系——”
“话不能乱说，”沈弥拿起腌笋青豆往我手心里倒，“你妈妈五七的时候他给我打电话，他说你不接电话，让我帮着找，他这是担心得连面子都不顾及了。”我把青豆一股脑地塞进嘴，然后拨通了那个号码。不是被说动了，是我不想让沈弥继续替父亲说好话。我知道他是发自内心的，可就是因为他不觉得委屈，才会让我愈发不好过。
“喂，沈老师。”父亲中气十足的声音传来，与衰老想念全无半点关系。我真想把电话撂下，但我还是故作平静地说道：“是我。”在我以为破口大骂要再度上演的时候，他却说：“寒假去沈老师家也不说一声？我还以为你没放假。”或许是生活里出现了新寄托，他异常温和。可他的温和却让我愤怒。“我本来打算回去的，可我手机坏了联系不到你。我怕不打招呼就回去，看到不该看到的给你们添麻烦，所以干脆还是算了。”
电话那端立刻一片沉默，父亲粗重的呼吸仿佛也透过电话传来，搅乱了西塘冬日下午的宁静。“这个春节我和沈老师在西塘过，你们俩也好好过吧，代我跟那位阿姨拜个年。”说完我按掉电话直接关机，让这一局旗开得胜。沈弥转脸瞪着我：“你不想让你爸爸过年了？”我说：“他跟那个女人混在一起的时候，想过我怎么过这个年了吗？”沈弥叹气皱眉，我把手抚上他的眉心，自内而外一下下地捋开。“不要总是皱眉头好不好，以后年龄大了要拧成一个结的，超难看。”沈弥抬起眼睛：“你再这么气我，我能活到什么时候还真得另说。”我说：“不要乱讲，有我这么听话的学生，您必然长命百岁。”
