登陆注册
6451700000005

第5章 一生中来不及说出的那些话(1)

成熟的代价

儿时的纯真总是容忍不了父辈的市侩,尽管身量矮小,却欢喜以俯瞰的方式透视着他们的一举一动。自以为干净,自以为聪明,所以便不满成人世界的腌臜和愚蠢。有些惧怕长大,倒不全是因为贪恋只有孩子才能独享的那种种权利,常常也是由于那些大人本就不是值得我们效仿的榜样啊。与其长成他们那个样子,索性还不如就此停止发育的好。

然而,时光终归是要向前的,毫不理会我们的任性,也根本由不得我们在原地流连。渐渐地,还是要一天比一天长大。渐渐地,发觉自己也在日甚一日地变得俗气,同样开始时常局促于生活的条条框框了。可有点儿奇怪的是,无奈的我们却也并未因此就变得坐卧不安。从未试图去理解大人,自己蓦然间就已经成了大人。而大人都是那么的不忌讳我们曾经鄙视的俗气,原来是因为俗气并非就是平庸的本身啊。俗气竟然也具备着真理的内容,认为那是缘于针对生命的宽容,还有针对泥土的亲近。由此,我们从理想的天国回归到了现实的大地,完成了一次扎实的还原。也许我们还要为此庆幸,我们终于成为真实。真实才蕴涵着我们不曾拥有的力量,才表征着我们自身存在的本质。

回首比照一下,那俗气倒的确不够美丽。但是,我们却有胆量承认,俗气并不远离人性最为朴素的感情。真实必然重于美丽的空洞,正是真实使得美丽成为美丽。矛盾从来就不该在真实与美丽之间现身。曾几何时,我们仅仅是站在一个美丽的起点,结果难以细察那遥远边界的真实。

俗了也就是熟了,人类的成熟便是以丧失纯真作为代价的。摆脱不去纯真,或许便无以达至深刻。即使惆怅于鲜花的凋零,我们也还是会欣慰于果实的收获。成俗给了我们面对现实的勇气,让我们无知的纯真经过理性的锻造之后,再进一步接受生活的淬火。瞬间弥漫的烟雾不是为了模糊我们的视线,而是借此让我们同过去进行痛苦的诀别。

终于学会了同岁月相处,于是心甘情愿被它磨圆锋利的棱角;我们懂得了,棱角只是我们的表象而非我们的内心。河水能将一个个鹅卵石冲刷得如许光滑,但却终究无法渗透到它们的内里。而棱角的失去,则帮助我们找到了更多的位置;更多的位置并没有让我们抛去坚定的立场,随即冥冥而来的宿命感会成就我们终生不变的内心。自觉的适应损害不了我们的个性,能被轻易损害的个性也算不得是真正的个性。信心告诉我们,个性恰恰需要在适应的普泛认识中日臻成熟。

当然,适应也可能会让我们忘记反抗,但它所赋予我们的平静承诺了更多思考的机缘。任何接近完美的行动,皆必须依赖于思想的子宫。思想的自由永远亲近着反抗的冲动,反抗的中止依旧来源于自由的暗示。此时的自由居于山谷之中,它容纳着江川海河;它不是崚嶒的山峰,一味表现着咄咄逼人的高度。山谷的自由所在乎的只是一种深度,山峰坍毁的风险全然与它无关。

哲学家罗素的话语始终在山谷里盘旋:“人的一生应当犹如一条河流:开始时河身很小,夹迫于狭窄的两岸之间,奔腾激越,冲过砾石,飞下悬瀑。渐渐地,河面变得宽阔起来,两岸相距渐行渐远,深广的河水向前流淌得也越发的平缓,最后悄然归入大海,从而毫无痛苦地结束了自己的里程。”

为了深度,人只有放弃对高度的追求。或者,人本来就是无法作为高度而存在的。

六盘山区的小姑娘

对于集体出游我一向觉得寡味,即使不能一个人上路,也宁愿是和家人在一起的旅行。但在二〇〇六年的暑期,听说单位要组织一次针对全校青年教师的西北考察活动,我还是不顾自己已不算年轻这个事实,积极报名加入了这个行列。

西北对于我一直就是个充满诱惑力的地域,喜欢那里的荒凉,喜欢荒凉中蕴藉着的辽阔静谧以及无边寂寞的朴素。当然,还有神秘。那是一个可以遍地生长回忆的地方,依然清晰地记得,少时第一次踏上那里的土地,陌生激起我的竟然就是回忆。所以,重返西北,我随时准备着。

我们考察的第一站是宁夏银川,这座被誉为“塞上明珠”的城市让我们当中所有与其初次相遇的人都吃了一惊。它秀美而祥和,有着所有内地城市都缺乏的某种独特气质;置身于这里,你很难把它同想象中的西北荒漠联系在一起。可惜限于时间,我们在此只能作短暂的停留。

第二天,我们便来到了六盘山区,它属于宁夏最为贫困的地区。在这里参观时,我们遇到了几个捡拾矿泉水瓶子的学龄儿童。于是立即有人掏出钱包,想借此机会帮助一下这里的孩子。我发现,这些淳朴的孩子们个个都很有礼貌,对于每一位捐助他们的人,他们都会深情地说一声“谢谢”。为了用行动表达谢意,他们甚至还义务担当起了导游,带领我们在湿滑、陡峭的溪谷中穿行起来。

其中,一个年仅八岁的回族女孩给我留下了特别难忘的印象。她拎着一大塑料袋矿泉水瓶,在我们前面不停地晃动着瘦小灵活的身躯。每到一危险处,她都会停下来,伸出她那只小手搀扶我们过去。我当然无需她的搀扶,但为了接受她的好意,一次我还是有意握住了她的这只小手。哦,那是怎样的一只小手啊,它已经过早地粗糙了。然而,也许就是这样的粗糙让她变得强大而有力了,让她自然拥有了主动帮助和保护他人的习惯。我紧紧握着这只小手,很认真地对她说了声“谢谢”,小姑娘红扑扑的脸蛋上顿时绽出腼腆的笑容。

在和小姑娘的交谈中,我得知一个矿泉水瓶可以卖六分钱;她和小伙伴们利用假期到这里来,可以挣些买文具的钱。不过,每天从家里步行到这里,他们需要走上两个多小时的山路。话题随即转到我所关心的学习问题,上二年级的小姑娘告诉我,自己的学习成绩在班上始终是名列前茅的。听到这样的回答,我已经不单单是感动了,我激动地想到:这是一个多么完美的孩子啊,繁华的都市里为什么就很难产生这样的孩子呢?他们是清贫的,也是富有的。清贫对于他们并未构成一种灾难,这实在是令人欣慰啊。

下山时,我提议让小姑娘唱首歌给我们听,没想到她一点儿也不忸怩地就唱了起来。那是一首我从未听过的流行歌曲,男欢女爱的缠绵情思由她稚嫩的嗓子眼里唱出,让我们既觉得好笑又感到些许的尴尬,但我们还是为她鼓起了掌。小姑娘立刻变得兴奋起来,接着又为我们唱了一首。

分手时,我提出同她合影留念,小姑娘爽快地答应了,不过神情依旧腼腆和严肃。

回到北京后,我将相片冲洗出来,按照她所提供的地址随信挂号寄给了她。在信中我告诉她,等我那此时刚满半岁的女儿长大了,我一定会给她讲述六盘山区那个八岁回族小姑娘的故事。我还告诉她,能为她或她的同学们提供力所能及的帮助,会让我十分高兴的。可是,过去了很长一段时间我也未能收到她的回音,不知那封信是否真的到了她的手里?

威海的冬天

威海的夏天自然是不必多说的,骤然从四面八方不约而同涌来的车流和人潮,足以印证这个小城于这一季节的魅力了。它的清凉,还有它的干爽,让许多远比它更为知名的滨海城市都顿时没有了话说。但似乎,人们仅仅喜欢威海的夏天;抑或说,他们所了解的仅仅就是威海的夏天。秋季还不曾照面,一度热闹非凡的威海便开始趋于沉静;不等冬季真正来临,它就已有了寂寥的冷意。

许多人转而惦记起了三亚的海域,将那里当成了冬日的天堂。但对于我这样一个执著于季节变换的人来说,看不到雪花的冬天实在是有些遗憾的。所以,这个季节,我还是情愿选择在威海的海畔安顿下来。不是没有担心过这里冬季的海风可能恼人,是山海相伴的诱惑让我暂时有勇气可以忽略不计这个可能的威胁。对了,还要算上北京冬季那可怕的尘霾。为了洁净和顺畅的呼吸,我是宁可去承担海风任何程度的凛厉的。

然而,当我真的在一个有风的日子来到海边时,我发现,海风倒并不是那么刺骨,而这时的海水翻卷着层层白浪,却是夏季没有过的热烈和喧嚣。随后的日子,我又欣慰地发现,海风其实并非常客,只是偶尔光顾一下而已。更多的时候,天气或阴或晴,但总是十分的温和。尽管日照不及北京那么强烈,可日光却是北京没有的纯净。纯净的还有夜晚的月光和星光,仿佛海水涤荡过的缘故。这夜空令我忧伤,我想起了童年的星星和月亮。

仰卧于床榻,望着宛若悬挂在窗棂的那轮明月,忽然就迷失了季节的分别。起身推窗,一丝冷意,才使我恍然,这明月原来不在我曾经眷恋过的夏季。敞开窗帘,为明月留着;谁知一觉醒来,竟又是漫天飞雪,换了世界。刚刚历经季节的迷失,此刻仿佛又在见证着季节的“穿越”。讶异的我欲言又止,生怕惊动那兀自起舞的雪花,尤其是那同在一旁默默观赏着雪景的月亮。好一个从未领略过的雪月之夜啊。究竟是雪恋月,还是月恋雪?或者,这恰是两情相悦的奇迹?我等待着童话的发生,等待着白雪公主或是那卖火柴的小女孩出现在我的窗前。

终于体会到了威海冬日天气的顽皮,不只是月夜,即便是阳光普照的白昼,雪花也无惧于什么;说来就来了,但,说去也就去了,轻描淡写,漫不经心,只留下一地的淋漓。以为是雨,正以为着,说不定雨就真的来了。冬天的威海不仅有雪,偶尔亦会有雨,或是雨雪携手而来。冬季的北方本该十分干燥的,就像北京,加湿器也解决不了任何的问题;但依偎于北部的海,却既让这个城市免去了夏季的湿热,又使其收获了冬季的温润。威海的海坐落得真可谓是有情有义啊。即使是雪和雨皆无了踪影,那还会有雾,而这可与北京挥之不去的霾全然无关。这是真正的雾,自海上升腾而起,如纱似缦,一路裹挟着湿漉漉的秘密。这一刻,向来恬静的威海又蓦地生出了好几分魅惑和娇羞。

一直认为,冬天的风应自西北而来,可真要感知一下风向,才发觉,威海的风也是顽皮极了,有时明明就是从属于夏季的东南方向吹来。站在不同的位置,沐浴到的风向常常是不一样的,这或许是同那多变的山势有关吧。海畔的风虽算不上刺骨,却终归是冷的,但这也没有关系,威海还有遍地的温泉;在风里走上一阵子,然后再去泡一泡温泉,威海的冬天便能让你饱尝融化的滋味了。从此,你和这座城市再也无法分离。

理想的变迁

个人的理想同其所生活的时代往往是难以剥离的,也正因如此,所谓个人的理想很难说就是真正属于个人的。也许,只有到了一个价值多元的时代,我们的理想方有可能最大限度地贴近于个人的诉求。否则的话,那无数的理想注定还是无法挣脱掉它们与时间之间的绑架关系。

记得,自己人生最初理想的萌发当在懵懂之际,那已是一个清晰而又伟大的理想。杨子荣、李向阳、雨来、张嘎,等等,这些来自小人书和银幕、为新中国创建立下汗马功劳的英雄们,就是我日思夜想的崇拜偶像。最羡慕那些穿军装的人,曾经得到的一顶黄军帽让我兴奋了好久好久。

最喜欢的玩具就是刀和枪,把手处还要系上一块大大的红绸布,那是革命和正义的象征。和邻家伙伴们聚到一起,玩得也总是战争的游戏,打打杀杀,爱煞了暴力的果决和硝烟的味道。嘴里模拟着枪声,看到扮作敌人的小伙伴假装倒地,那是多么激动人心的一个时刻啊。还有,分分秒秒都在准备和寻找着光荣牺牲的机会,董存瑞、邱少云那样的机会当然是可望而不可即的,但毕竟还有欧阳海、罗盛教这样在和平年代并不罕见的机会啊。只是,这样的机会迟迟不来,实在叫人不免有些沮丧。

然而有一天,打仗的游戏突然进行不下去了。扮作地下党的我因暴露了身份,开始面临敌军的严刑拷打。为让效果更逼真,不仅在头上缠了一道蘸过红墨水的纱布,还要求他们用自家长凳仿照电影炮制出一个马马虎虎的老虎凳来,然后将五花大绑的我推了上去。但刚一动刑,我便疼得大呼小叫起来,甚至连眼泪也背叛了我。那真没出息的眼泪呀,不仅令我羞愧难当,还让我一直悲壮着的英雄主义理想于瞬间灰飞烟灭。

天呐,原来我竟然根本就不具备一个英雄必须拥有的基本素质啊。我一向关心的只是不怕死的问题,而没料到,就连不怕疼这一关自己都还没能够克服哩。想起《钢铁战士》《渔岛怒潮》等电影里那些英雄们惨遭敌人种种酷刑时,好一副无所畏惧、镇定自若、刀枪不入的神情,我曾经全部的信心皆荡然无存了。真恨自己的身体不是钢铁、不是岩石啊;如果禁不住刀山火海,想必就只能成为叛徒了,那还奢谈什么英雄呢?于是,进而开始怀疑起自己的道德品行,开始瞧不起自己这渺小的精神境界了。于是,有了一个又一个噩梦,叛变投敌的我一次又一次将自己在午夜吓醒,虚汗满身。

身体疼痛的焦虑再也挥之不去,英雄崇拜的激情也消沉了许多。不止一次地和小伙伴们探讨过这个问题,分析究竟哪一种酷刑最为可怕和痛苦?终于,我们找到了一个解决良方。那就是在上衣的第二颗纽扣里装好剧毒药物,一旦被捕,立即低头将它咬破自杀,既免去了皮肉之苦,同时也能保全一个英雄的名节。这一招,我们是从一本间谍故事的书上学来的。

同类推荐
  • 身体里的故乡

    身体里的故乡

    20世纪90年代初,在我国改革开放过程中,曾出现规模空前的南下和北上打工潮,其中从外地到北京的务工者被称为“北漂族”。印子君便是“北漂”中的一员。约略记得1997年深秋,川南富顺一老作家到京造访,陪同前来的一小伙,正是印子君。于是知道印子君是四川富顺人,其时,他在北京亚运村一家餐馆打工,负责后勤采购工作。每天,印子君骑着三轮车不断往返于餐馆和菜市场之间,工作之余坚持读书写作,常有诗歌作品在报刊发表。因为这个缘故,当时北京不少媒体对他进行了大量报道,一时间成了引人注目的“民工诗人”或“打工诗人”。印子君上街或到菜市场买菜,许多并不认识的当地居民都主动向他打招呼,投来钦羡的目光。
  • 赤色诗屋

    赤色诗屋

    你擦着那把老枪,就像擦着过去的岁月,你把它擦得乌黑发亮,使我们对用枪的年代充满神秘,那老枪成为你一生中,最得意的一句格言。
  • 骗中局

    骗中局

    《骗中局》的故事情节颇像法官审理的复杂案情,个中人物也像案件当事人一样有血有肉、性格鲜活,他们或质朴或精明,或奸诈或厚道,或狠毒或善良,或守法或犯罪……阅读这部精彩作品,让我似有“阅卷”的感觉。作品对法治精神的弘扬尊崇,对违法犯罪的揭露鞭挞,对善良百姓的提醒警示,与司法惩恶扬善的价值追求息息相通,也使我生发“法治时代的文学也可以是法学”的联想。
  • 杜甫的诗

    杜甫的诗

    书中内容原刊于1956年东北人民大学《人文科学学报》,共三篇。废名将其拆下,重新排序装订,并将名字改为了《杜甫的诗》,且序号从“二”至“八”,没有“一”,其间文字有少许更动。通过《自京赴奉先咏怀五百字》“前出塞”、“后出塞”三“吏”、三“别”,杜甫的律诗和他的抒情诗,在秦州时写的诗,以及入蜀和在夔州写的诗的变化,分析了杜甫的诗在中国文学史上的意义。杜甫说他作诗是“语不惊人死不休”。“语不惊人死不休”,不光是“语”的问题,同时包含了“语”所表现的思想感情的问题,而首先是要思想感情饱满。作者要把自己的思想感情传达给人,就要有一支熟练的笔,否则就不能更好地表达出来。古今中外所有的杰作都是如此。杜甫是属于那些最用功的人中的一个,因此他的成绩显著。
  • 假如你愿意,你就恋爱吧

    假如你愿意,你就恋爱吧

    我和你分别以后才明白,原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说,每一次见面之后,你给我的印象,都使我在余下的日子里,用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼,来呼唤你。本书是《王小波作品系列》之一,是王小波写给李银河的书信精品集,展示了那个年代如此坦荡的爱情!
热门推荐
  • 我的世界最神奇

    我的世界最神奇

    秦涛在走投无路的时候获得了一个一号系统,看他如何拿着这个系统报仇,并走上人生巅峰!
  • 魔龙霸神

    魔龙霸神

    本是苦命平凡的孤儿小龙,在被上官家害死的修真者的帮助下,开始了自己的修真之旅,然后进入修真界,建立自己的势力,入仙界,闯魔界,扫妖界,飞升神界,完成自己的霸者之路。
  • 我能吸引万物

    我能吸引万物

    【叮,来自小妖女的暗恋+10000】突破无坚战体!【叮,来自七业魔皇的忌惮+20000】突破极道魂力!天道崩塌,传说宇宙一亿年内再无古神。虎踞一方的源尊大能,纵横无敌的至尊大帝,全都止步在古神境界前面。这时,龙鳞拿着世界第一女神端来的酒,看了眼宇宙外那只杀了八大古神的东西,陷入了深深的沉思:火烤应该很香,但最近上火,清蒸吧。
  • 十年枫海不负诗棠

    十年枫海不负诗棠

    我却始终期盼会遇到一个自始至终都站在你身后的人。而如今的沉默,却给了我们最好的答案…现在想想,那段跌宕起伏的青春,是不是挺奢侈的啊…
  • 主母无害

    主母无害

    很甜,很宠,很无害,很邪恶。殷梨:我不是暴力,只是手痒。我不是狠毒,只是见不得别人狠毒。古翊:我活着,你活着,我死了,你替我活着。燕承宣:闯了祸,就应该乖乖地躲在我身后。夏凌青:你要是个无害的小可爱,你就是我祖宗!!古翊,药师世家掌权人,丰神俊逸,冷漠狠绝。却身染重疾。每次发病,古家长老都要从城中挑选年轻貌美的女子冲喜成婚。而新娘从未活过三日。只要他一发病,虞城人心惶惶。有女的人家,宁可将女儿送进花楼,也不愿被古家选中。古翊怎么也没有想到古家众长老千挑万选的新娘是个奶声奶气的十岁幺力女。古家众多房叔伯,姨娘,堂兄弟姐妹个个不是省油的灯,就凭一个十岁的小丫头片子就想当古家主母?如同羊入虎口!殷梨:虞城第一名捕的幺力女,十岁年华,天真无邪,人见人爱。最大的爱好就是随父亲抓个贼,剖个尸体,跟着哥哥们赌个钱,逛个花楼,外加砍人…片段一:某父:“阿梨呐,听说你今天打了张公子?昨天打陈公子,前天打林公子,大前天打了赖公子,上个月居然连太守的长公子也打了…你说你一上街就知道打公子。”某父:“阿梨呐,你昨天是不是带人砍了陈大人?前天砍了赵大人,大前天砍了李大人,今天你又想去砍哪位大人?”某女赶紧藏好自制的火药,嘿嘿而笑:“我今天不砍大人。”片段二:古翊一身大红喜服,英挺的身姿一顿,蹙眉,吃惊地看着花轿里蹦出来的小新娘,胖嘟嘟的脸上挂着天真无邪的微笑,嘴角还残留着冰糖葫芦的剩渣……“一拜天地!”“二拜高堂!!”“夫妻交拜!!!”“咕咚”一声,小新娘身上掉下一件物什来。众人定睛一看,个个吓吓面如土色,纷纷奔跑出堂。“对不起哦,我爹送我的嫁妆掉出来了。”小新娘从容地捡起滚在大长老脚边的人头骨。抬头撞上大长老吃惊的眼神:“老伯,你裤子怎么湿啦?”小新娘那天真无邪的眼睛无辜地眨着。片段三:燕承宣,只是一时好心在悬崖下捡了个半死不活的小屁孩带上山,才知道这辈子做了件最大的错事。…水雾萦绕,水中的男子缓缓地睁开眼睛,看着闯入浴室的不速之客:“小铃铛,要看这么久吗?”“小师叔,为什么你的身体跟我的不一样?”某女解开衣衫,顿时一脸凄哀:“我的胸口是肿的。我是不是得了什么绝症啊?”片段三:某女目不转睛地盯着地上蠕动的物体:“发金光的小虫子!!”
  • 我有神玉在都市

    我有神玉在都市

    偶然还是必然。少年获得天外奇玉。没有赌石、医术、看古董。只有一步步走上高峰,让自己的声音辐射整个世界。---------------------------------------------------(第四卷)这是一个修士肆无忌惮“显圣”人间的世界。却意外与华国建立起了桥梁。本以为是一次大收获,结果却遭来了反入侵。与虎谋皮,火中取栗,看谁能笑到最后。隐藏通天之道的神武秘境,竟是他人玩乐的场所。宇宙奇特超人想象,同一颗星球却有着两个世界。未知主神空间的参与,更加的扑朔迷离。回避与直面,做出我最后的选择!
  • 新世纪战歌

    新世纪战歌

    一个未来的天才科学家,一个21世纪的颓废青年,一个异大陆的狂傲之徒,在冥冥天意之中命运相交。当一切陷入黑暗,腐朽遍布大地。点亮人们心中的真善美,才是拯救世界,开创新世纪的唯一道路!
  • 关于他人的痛苦(2018年版)

    关于他人的痛苦(2018年版)

    《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著,也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影,探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心,但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入,又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容,我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像,为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。
  • 藏东

    藏东

    弃婴被一隐退江湖的老侠客所收养,老侠本无心让孩子步入江湖,奈何仇敌联合杀上门来。孩子无奈踏入江湖。从此快意恩仇路江湖途上行。
  • 许小姐A爆了

    许小姐A爆了

    红遍大江南北的流量花旦,万千宅男的理想情人,殊不知却有一个更加闪耀的名牌,竟是焉执念的女人,从此她走上了璀璨无比的花路,面对越来越粘人的焉执念,她扶额,心里感叹道:她的人格魅力真大!