27 与心灵共生
与心灵共生，与另一种更神秘、更隐匿，比世界之潮的涌动更难以捉摸的生活节奏保持和谐。人的心脏伴随着律动的节奏，每分钟搏动八十下，不要像马拉松运动员一样生活。要经常聆听我们的身体和脾性发出的神秘电码，这种细腻而富有活力的讯息框定了真实的生活范围。野心和欲望钝化了感觉，使其再也听不见这种声音。这样的人与身体、心灵和世界的节奏对立，过着非人的生活，他会因此而受到惩罚。
28 当我们有权强行改变生活的境遇时
你厌倦了现在的工作环境，你觉得只有换个环境，换种生活方式，与不同的人相处，才能铆足全力满足地工作。共处令人疲倦，家庭、爱人、朋友都是你的负担，欲望促使你想要经营新的人际关系。你闭着眼睛都能找到自己房子的犄角旮旯，你希望能在一幢设施先进的舒适新房中得到身体的放松与心灵的平静。是的，你在这座城里出生、成长，成为男人，你熟悉这里的每条街道。是的，你也了解这个国家，这是你的祖国，你对她的了解就像矿工对工作了四五十年的巷道，不管是水平的还是垂直的，他了解每一处危险地带和每个角落的垂直深度。你听说在外国，那些遥远的国度里，人们生活的条件比这里更体面。怀疑令人痛苦，欲望骚扰心智，迫使你放弃现在的工作、家庭、爱人、故乡、祖国，强行将你从现在的生活环境中剥离出来。
以诱惑考验你的经历、智力和性情，以认识世间万物的真实本性来考验欲望。新人无法为你提供任何能从根本上改变你与世界关系的物质；因为只有你才能找到那些具有实际意义的物质。同样，在新的工作岗位上，你依然是个工作者，只能依靠自己，你要努力为自己创造适合新职位的机会。一切都取决于你自己。在新城市中，在那个生活条件更体面的国度，一段时间后你又看见了在国内深恶痛绝的人性的自私、贪婪、虚荣和邪恶；因为人的天性不会随着国家地理疆界的改变而改变。而且你会觉得更陌生；你永远置身事外，力不从心。人性的准则规定你要永远无条件地忠于自己的祖国，即使祖国绝情地以不公的态度对待自己的孩子们。
然而，究竟何时你才有权强行改变你的生活环境、交际圈和人生境遇？假使你认为这样的决定能够消灭厌恶情绪，使欲望得到满足，报复得以成功，那么这样的时刻永远也不会来临。留在你原来的生活中，尽你的义务，用真理填满内心；新世界给不了你别的，南方的岛国也不能。但如果有一天，当工作环境、生活环境和生活条件不再适合你的性格了，那时，且只有那时，你才能寻求改变。要知道，你仍然是你，不会因外部环境的改变而改变。
29 着装
根本不用考虑着装的事。
30 誓言
我们对自己发誓：“明天开始我再也不这样，不那样了，我要这样或那样生活，我要干这个或是干那个。”也许应该像对别人说话一样，更慎重地考虑清楚。因为，如果我们认为世界会因我们的言论而改变，人类事物会在被当成简单的真理并被看作神圣誓言的思想作用下发生位移，那么我们便也能撤回对别人所说的话了。真理也会改变。但我们对自己说的话，意味着与自己永恒不变的本性许下约定，因此这项约定无法改变。假如我们因为受到良心谴责的原因，无法对自己说的话负责，而被全世界唾弃时，这种侮辱是可以被接受的，因为世界不是签订协约的责任方。我们欺骗了自己的本性是可以苟活下去，但内心世界将永远变得游移、摇摆不定，同时伴有深深的负罪感。
31 生活的节奏
生活的节奏总在变化。有意识、有规律地交替着工作与休息、节食与饱餐、清醒与晕眩，是的，还有忧愁与欢乐。当天上落下最香甜的馅饼时，自觉地从生活铺开的桌边起身，有意识地将具有教育意义的麻烦与使命联系在一起。不要在任何情况下过分信任自己。任何事物的背后都存在着上帝的神圣旨意，也就是操控世界的精神：这种精神容不得任何专断的喜悦、鲁莽的满足和偷懒的投机取巧。形成与改变、安抚与奉献，总是循环往复。有得就须舍，有收获，就要与人分享，非此即彼。不要生活在“安逸”中。永远怀着迎接风暴和火灾的心情。一旦与风暴和火灾打了照面，也不要大惊失色，六神无主。从容地说：“就在这儿。”然后对抗它，扑灭它。
32 无所畏惧
假如你捍卫的是正确的事，还有什么可怕的？你会出什么事呢？被开除？被毁谤？被打劫？被侮辱？被起诉，并受到不公正的判决？这一切都不能改变你捍卫真理的事实，这是对的；当你在捍卫真理时，你做的一切也都是正确的。这时不要顾忌任何人或事，只要想着你应捍卫之事的真相。最终他们无法与真理抗争。他们可以践踏，但绝不可能战胜；可以控诉，但无法歪曲事实；可以夺走你的生命，却无法夺走真理。只有当你在捍卫真理时，你的生命才不孤独。在这样的官司中没有花销和收入，但也不能讨价还价。所以永远不要害怕说出你全心捍卫的真理。
33 我们是自由的
当你站在当权者面前时，请想一想，这些人的权力是谁给的？他们能够对你做什么？他们能夺走你的善良、自由或生命吗？然后呢？微生物、传染细菌都能夺走你脆弱且注定要毁灭的生命，就像昆虫的生命一样。不，即使最有权力的人也没有真正凌驾于你的灵魂之上的力量。所以，当真理握在你手中，而非他人手中时，他便无能为力。只有当他发现了你的罪孽时，他才掌握了真理，能对你有所行动。因此，不要在乎大人物说了什么，做了什么；时刻谨记，只要掌握真理你就是自由的，而有权有势者对真理无能为力。
34 哲人亦逝
一切试图将我们的立场和行为与死亡对立起来的文字材料，都残留着一股耻辱而令人生畏的余味。这皆为“幸福的（美好的）死亡科学（艺术）。”[2]古代异教徒、中世纪基督教先知、清教徒、被迫害的教徒、人文主义者和新时期的自然科学家都试图相信，根本不应该害怕死亡。关于如何面对死亡的问题，有些人建议应表现出傲慢和骄傲的尊严，另一些人建议以智慧的平和与顺从去面对，还有一些人则建议冷静应对，甚至有人提出要怀着强烈的渴望拥戴死亡，仿佛这是头等美好的事情，是极乐世界的入场券，还不能跑着去兑换，以免显露出自己贪婪的嘴脸。塞内卡在教导我们要保持冷静时就是这样说的，因为他指出了我们在生活中所放弃的一切是多么无关紧要，多么无足轻重。哲学家波伊提乌，博物学家赫胥黎都将生死当成一次化学反应的两种产物。一切哲思为了抵制死亡的魅影，都企图将人们引上死亡魅影的对立面。
这种尝试是很人性化的，令人印象深刻，也正因此而显得绝望。你要记住，哲人们也会离世，即便他们说“死亡只是转变”也是枉然。他们无法让这样的智慧平静我们和他们的内心。也许他们的思想能够阐释这个真理；但他们的心却无法安息。塞内卡口中念念有词地撒手人寰。不要羞于承认对死亡的恐惧。也不要羞于承认你为了那陌生而又几乎无法理解的不确定性，例如死亡、消散、虚空，放弃了令人厌烦却早已熟知的一切，例如生活，而痛苦万分。尽情地畏惧吧。别抱怨，要畏惧。倘若抱怨能宽慰你的心灵，就另当别论。不要为了“高贵的尊严”而虚伪地死去。要像活着那般死去：以人的方式，勇敢些，也敬畏些。
35 真正的需求
吃蔬菜、植物和水果要活得长许多。吃肥油和红肉的人其寿命则要短许多。多吃鱼，每日必吃粗粮面包。平日里万不可饮酒，勿沾任何酒精类饮品，要喝，也只能在晚餐后，喝最纯净的葡萄酒，其他时间则滴酒不沾。若一天中你已喝过了葡萄酒，则二十四小时之内不要再碰葡萄酒杯。当你衷心希望与另一具身体内的血液汇流相融，就要细心聆听自己血液的汩汩流淌声。避开一切暂时的诱惑。知道什么时候你真心需要的是什么，你，你的身体、口味、脾气，何时你又因贪婪、虚荣和厌恶而饥渴难耐，或是怀有强烈的好奇心。
要过符合你身体的真实需求和性格特点的生活。
36 敌人
你身边的人或公正无私，或亲爱友好，或敌意对立，他们会因为某种思想或者先入为主，或者受利益驱使，站出来反对你。这就是人类生活的规律，只有这样，生活才充满了绚丽的紧张色彩：朋友和反对者之间的大部分人是保持中立的。
然后，还有敌人，比反对者更甚。你们就像是命运钦定的对手，没有原因，无法解释。你了解他，他也一样了解你，而你们的生活轨迹在任何方面都毫无交集。他忌妒你，攻击你的面包，攻击你的生活：虽然你从未招惹他。你们一生都在寻找和躲避着对方。
对他，你又能做什么呢？首先你要试着理解。他是你生活的一个平衡点，没有他，你的奋斗也会显得散漫而懈怠。你需要他。要战胜自己，首先要战胜他。要得到真理，就要正确地与之抗争。你要变得更出色，因为他认为你有敌意，从而大肆宣扬。上帝选择了他作为你在人间的伙伴。你们就像一对击剑运动员，拥有共同的事业。不要太早将他击倒，千万不要将他击倒。他教会你生存、战斗、防守。要知道，你需要他。
37 献给天下女性
向女性致敬。
向你致敬，是你生下了我。向你致敬，你曾是我的妻子。向你致敬，你是第三个、第十个、第一千个当我倍感孤独时，在大街上擦身而过，对我报以微笑、柔情，向我投来温暖的一瞥，当我害怕死亡时，温柔依偎在我身边的女人。向你致敬，因为你曾满头金发。向你致敬，因为你曾雪白动人。向你致敬，因为你的手长得如此美丽。向你致敬，因为你可笑却很善良。向你致敬，因为你聪明而又开朗。向你致敬，因为你耐心而又大气。向你致敬，当我生活失意，想找个地方躲起来时，你柔顺的头发滑过我的脸庞。向你致敬，每当我觉得高处不胜寒时，你用自己的身体温暖了我。向你致敬，因为你生下了我的孩子。向你致敬，因为你用温软的手指合上了我的眼。向你致敬，每当我饥渴难耐时，你为我准备面包和酒。向你致敬，你的身体散发着迷人的光芒。向你致敬，你像动物一样善良。向你致敬，因为你的身体散发着生命伊始时大地的香味。向女性致敬，致敬。
38 祖国与国家
是否能像我说的“我要用带钉子的皮鞭强迫你爱自己”一样，教育别人热爱祖国呢？祖国仅仅只是土地和山川、逝去的英雄、共同的母语、坟茔中祖先的遗骨、面包和广袤之地？不。祖国就是你，是你的本质，你的灵魂发肤。她生你、葬你，你经历她、表达她，一切或艰难、或美妙、或激情、或空虚的时刻组成了你生命的整体。而你的生命就是祖国命运的一瞬间。
我无法教会你爱国之心：因为否定自己的人，一定是个疯子。从历史层面来看，你的祖国是一个放大的永恒体。祖国就是宿命，对个人来说也一样。你“爱不爱”它并不重要，你们唇齿相依。但我发现，也感觉到，总的来说，不管是在正式场合，还是白纸黑字中，抑或在演讲台上，你更愿意承认对国家的爱。因为祖国无法给予你什么，不能为你封官晋爵，无法给你提供锦衣玉食。祖国只是祖国。倘若你圆滑世故，懂得溜须拍马，能在世人面前挺起胸膛，勇敢地承认自己热爱国家，即便被施以轮刑[3]也无所畏惧，那么国家便能为你提供诱人的官衔、装饰在燕尾服上闪耀的链子和上等的前腿肉。当然，通常在这种情况下，人们是不会被施以轮刑的。正因如此，一切对国家的爱都值得怀疑。热爱国家者，屈从于利益。热爱祖国者，则顺应命运。当你在演讲台上惴惴不安，心跳加速时，想想这些吧。
39 耻辱与他者之痛
一个全副武装，希望以符合人类标准的方式在生活这个残酷的战场上为自己争得一处容身之所之人，不应该只追求公平和绝对的公正，而应以无所畏惧的英勇、对一切人类阴谋和危险的蔑视、对一切人类境遇的超然思索来教化自我。我以为，超然之下并非是无礼的麻木不仁，而是对各种来自生活的打击所表现出的极富内涵、个性鲜明的冷静态度。人类的恶劣行径、丑陋嘴脸、各种意外和悲剧背后的盘根错节、形形色色的不确定因素，每时每刻都在我们身边徘徊、游荡，摧毁我以艺术之利器在内心和这世上建起的精神大厦，搅扰我内心之静匿，侵蚀生活中暂时的满足感，剥夺我合法之所得——决不能完全超然地对这一切无动于衷、置若罔闻。
当眼见无辜者被羞辱、被欺凌时，我们无权表现得超脱、冷漠。这时，作为一个人，不要试图因为某些观念、哲思或道德判断，对所见的人性之恶无动于衷。把你的优越感、冷漠无情、无动于衷和高傲自大留给自己吧。同情他者之痛，释放激情，有所作为——不要抵触向强者施压，如果有必要，只管放手去施与帮助，即便是乞讨、贿赂也在所不惜。别人不需要你公正而冷静的智慧，不需要你的骄傲，更不需要你的优越感。无辜者的痛苦和落魄要求你放弃内心的宁静。这时，只有这时，你无权享受孤傲的清寂。好好记住这点！
