〔美国〕洛加·宰拉兹尼
马利克驾车奔驰在“西部大平原公路”上。
艳阳当空，疏云淡抹，一碧万顷。杰尼以每小时60英里的速度，翻越无数个小丘和高低不平的道路。无论驶近岩石还是洞穴，都能事先获得信息，并能迅速、小心地改变路线全速前进。甚至有时候，马利克也没有注意到双手下边的操纵杆的微妙动作。
大平原上空，蔚蓝的天际，一轮光焰四射的太阳，透过略微发暗的防风玻璃及很厚的护目镜，斜射着马利克的眼睛。他似乎觉得在异国他乡的月光下，驾驶着快艇，横跨银白的湖泊一样。
车子经过的地方，扬起一片尘土，在空中飘荡，很快又沉下去了。
“您的体力已消耗得过多了。”无线电里传出声音。“您紧握方向盘、凝视前方……为何不去稍微休息呢？请您睡觉去，让我来驾驶吧！”
“不！”他说，“这样好。”
“是！”杰尼说，“我只是想还是问一下好。”
“谢谢！”
1分钟后，无线电里播放出非常柔和的音乐。
“停止！”
“是！主人，我错了。我是想让您神经松弛一下。”
“必要的时候，我会对你说的。”
“对不起，萨姆。”
短暂的沉默，使人感到沉闷。马利克十分清楚：杰尼是一辆性能优良的车。为了使马利克的搜索工作能顺利进行，它总是绞尽脑汁、想尽一切办法为他服务。
它的形状像轿车，鲜红的车身，非常艳丽，速度飞快。顶棚突起部分的下面，装有几枚火箭。两个50毫米口径的枪安装在看不见的车头灯的下面。还有5秒钟和10秒钟爆炸的手榴弹拉拴缠在车的下边。行李箱里还有一个喷雾式的油桶，里面装满挥发性很强的石油。
杰尼是由东方著名高级工程师——吉耶姆为马利克特别设计的一辆“敢死车”。这个伟大的能工巧匠把自己毕生精力和才华用来制造它。
“这次一定要找到！杰尼。”他说，“刚才我说话的态度不太好，你可别当真呀！”
“没关系，萨姆。”杰尼的声音很温柔，“我已经安上电脑，您的事情我都知道。”
他们发出隆隆声，穿过“大平原”时，落日的余辉已经染红了西天。不分昼夜地连续搜索，使马利克精疲力竭，前不久到达过的加油站，似乎是很久以前的事情，又好像是遥远的将来的事情……
马利克靠在前面，闭上眼睛。
所有的车窗都慢慢地变暗了，变得完全不透明了。安全带将他的身体从方向盘上拉下来。座位渐渐向后倾斜，最后他完全成水平状态躺在那里。当夜幕降临时，通上了暖气。
早晨5点钟左右，座位摇晃，将他弄醒了。
“起来吧，萨姆！快起来吧！”
“出了什么事？”他嘴里嘟哝着。
“20分钟之前，收到无线电信号，前面不久发生过袭击车辆事件。我立即改变路线，现离那个地方不远了。”
“你为什么不马上叫醒我！”
“您很需要睡眠，而且，只要您能办到的事情，您就会焦急地坐不住。”
“那好吧，大概你说得对，请谈袭击事情吧！”
“昨天晚上，有6辆汽车向西行驶时，突然被数量不明的车偷袭了。巡逻的直升飞机从现场上空发来的电讯说：6辆车上的东西全部被掠夺精光，汽油被倒掉，头部被打坏，所有的乘客都被杀害。”
“现在我们离那儿还有多远？”
“再过二三分钟就到了。”
防风玻璃又变得透明了。马利克在强烈的车灯照射下，尽可能地向夜幕中的远方看去。
“前面有东西。”他说。
“是现场。”杰尼说着，开始放慢速度。
他们到达了被破坏的车旁，马利克将身上的安全带卡子解开，车门一下开了。
“你看看周围，杰尼。”他说，“再找找轮胎经过的热辐射，这里不能久留。”
车门“啪”地一声关上了。杰尼离开了他。他打开小型手电筒的开关，向被破坏得一塌糊涂的车辆走去。
“平原”在他的脚下就像撒上一层沙子的舞厅，非常坚硬，而且还打滑。地上有很多车子滑行的痕迹。像细面条那样纠结在一起的车轮印到处可见。
第一辆车的驾驶座位上，坐着一个已经死了的男人，很明显他的脖子已经断了。手腕上的手表已经坏了，表针指向2点24分。离此车40英尺远的地方，有两个女人、一个男人躺在那里。他们都是从遭到偷袭的车上逃跑时被轧死的。
马利克又向前走去，检查了其他几辆车。
所有车上的引擎的主要部分就不用说了。轮胎、车轮都被拿走，油箱盖被打开，里面的油全部用虹吸管抽光。箱子里的备用轮胎也不见了。没有一个幸存者。
杰尼来到他的身旁，车门打开了。
“萨姆，”它说，“我听到了无线电信号，那是第三辆车后边的那个蓝色车上发送的，请你将它的电脑的导线取下来！它正从备用的蓄电池吸取能源进行发送。”
“好吧！”马利克又返回去，拆下导线，回到杰尼车上，坐在驾驶位上。
“发现什么吗？”
“几条踪迹往北方向。”
“追！”门“啪”地关上，杰尼向北驶去。
5分钟后，杰尼说：“军队里有8辆车。”
“你说什么？”
“我刚从新闻节目里听到：车队原有八部车，其中有两部车用规定以外的波长和野车取得联系，暴露自己车队的位置并加入了它们的行列。在野车偷袭的时候，还向其他的车进攻呢。”
“乘客怎么样？”
“可能在加入野车前给‘处理’了吧。”
“它们为什么要加入野车呢？”他问。
“不知道，我从来没想过那样的事情。”
“10年前，那些家伙的头头——魔鬼车袭击加油站时将我哥哥杀死。”马利克说，“从那以后，我一直在寻找那部黑色的卡迪拉克。从空中和地面都在寻找。我用过好几部车，车上都装有热辐射探测仪和火箭，甚至还埋过地雷。可是，它总是比我快得多、聪明得多、厉害得多。为此，我制造了你。”
“我知道你很恨它，但总不理解为什么？”
马利克吸了一口烟：“我对你的程序做了特殊设计，装上甲板武装起来。使你在所有的车当中最快、最强、最机智。杰尼，你是红色女郎。有你这部车就能对付那个卡迪和它的所有同伙。你有他们没见过的牙齿和利爪，这次一定要捉住他们。”
“萨姆，您可以呆在家里，跟踪的事情可交给我办……”
“不！我知道那样也行。但是，我想到现场亲自发布命令，按几个电钮，一直看那个魔鬼车烧尽，只剩下金属架。它究竟杀死多少人？破坏多少部车？简直数不清。无论如何我要亲手将它捉到，杰尼。”
“我会给你找到的，萨姆。”
他们以每小时200英里速度飞驰。
“燃料够用吗？杰尼。”
“足够用，备用油桶还没用呢，请放心。——痕迹越来越明显了。”它又加上一句。
“那好，武器系统怎么样？”
“红灯全亮，一切正常，随时都可以发射。”
马利克将烟蒂插入烟缸中熄灭，又点着一支。
“……野车中有几部车，将死人绑在里面行驶。”马利克说，“是为了迷惑别人以为拉着乘客。那个黑色的卡迪尽干这种事情，定期更换车里的人，为了使那些人能够长期保存下来，车里总是通冷气。”
“你很了解呀，萨姆。”
“它用假乘客和假执照欺骗了我哥哥，让我哥哥打开加油站，然后全部车突然袭击。它在不同时期，给车身涂上红色、绿色、蓝色、白色等不同颜色，但最终恢复到黑色。它不喜欢黄色、褐色和混合彩色。我有它从前用过的几乎所有的假执照清单。它甚至明目张胆地从宽阔的高速公路上拐到城镇里，到普通的加油站把油缸加满。当工作人员走到驾驶室旁让它缴费时，它甩开人开车逃跑，经常被人记下车号。它能模仿十二三种人的声音。它总是以惊人的马力行驶，所以谁也没有办法捉住它。它经常到这个‘大平原’上来欺骗人，还袭击过旧车展览会。”
杰尼来个大转弯，改变了路线。
“萨姆，现在痕迹更清楚了。在这边！朝那座山的方向走了。”
“跟上！”马利克说。接着，马利克陷入长时间的沉默。模模糊糊的晨星在车背后的车壳上留下白色的图钉形光点，这就是早晨降临在东方的象征。车子开始爬缓坡。
“一定要捉到！”马利克催促着。
“我想会捉到。”它说。到了陡坡，杰尼为了适应地形，便放慢速度。地面坑坑洼洼。
“怎么啦？”马利克问。
“跑起来越发费劲了。”它说，“跟踪也越来越困难了。”
“为什么？”
“这地方地面本身热辐射特别大，”杰尼回答，“它扰乱我的跟踪系统。”
“你一定要坚持下去！杰尼。”
“痕迹好像到山那边了。”
“给我追！追！”他们又放慢了速度。
“痕迹全无了，萨姆。”它说，“断线了。”
“这一带一定有它的据点，可能是洞穴。这几年为避免从空中被发现，它们采用这一种方法。”
“那怎么办好呢？”
“尽可能到前面仔细观察岩石上面有无位置很低的洞，要当心啊！随时准备发动攻击。”
他们进入山麓的一排小丘。杰尼的天线拉得高高的，用金属薄片制作的像飞蛾一样的翅膀，在天线杆顶端张开又转又跳，迎着朝阳闪闪发光。
“还没有捕捉到任何信息。”杰尼说，“而且再也不能向前进了。”
“那就慢慢地向横的方向继续搜查。”
“向右还是向左呢？”
“是啊，你如果是逃跑的叛徒的话，应往何处去呢？”
“不知道。”
“随便吧，哪边都行。”
“那就往右边去！”它说。接着往右驶去。
30分钟后，渐渐地一丝熹微的晨光在“大平原”的那一边播散着淡淡的光，把博大广阔的苍穹，染上秋天树木那样的各种各样的颜色。马利克从仪表盘的下边拿出宇宙飞行员饮料——高级咖啡瓶喝起来。
“萨姆，好像有什么东西。”
“什么？在哪里？”
“前面那个大圆石头左边的斜坡上，在斜坡的尽头，有一个像洞穴一样的东西。”
“知道了，好孩子。到那里去，准备好火箭！”
他们驶到大圆石头的对面，顺着斜坡往下走。
“是洞穴还是隧道？”他说，“慢点！”
“有了，又发现热辐射了。”它说。
“啊！轮胎痕迹也看到了，很多。”马利克说，“没错，就是这里！”他们向洞穴前进。
“进去！不过要慢点！”他命令着，“如遇到活动的东西，立即干掉它。”
他们向岩石上开凿的入口处驶去，地面是沙子。杰尼将所有能看得见的光都灭掉，换上红外线。红外线镜头在防风玻璃前面一点一点往上移动。马利克向洞内眺望，洞内大约20英尺高，很宽，3辆车可并行行驶。沙地面逐渐变成了石地，光滑而且平坦。不久又变上坡。
“前面有亮光。”
“知道了。”
“可能是天空。”他们向亮处一点一点逼近。杰尼的引擎在这巨大的岩石洞里，似乎像叹气声。
他们在亮处停下。红外线台座又降下来。
马利克向上仰望，看到深深的峡谷，尽是沙子和岩石。岩石非常大，有的倾斜，有的从上往下垂着。除了对面的那一部分以外，这一片看不到天。对面的光亮很模糊，下边没有什么变化。但是再往前是……马利克直眨巴着眼睛。眼前，在朦胧的朝霞中，可以看到一座破破烂烂的小山。这是马利克一生中从未见过的。
各个厂家和各种型号的汽车零件堆积成一座小山，映现在马利克眼前。有电池、轮胎、电缆、缓冲器，还有挡泥板、消声器、头灯和汽车框架、门、防风玻璃、汽缸、活塞、气化器、发电机、调压器、油泵。马利克眼睛睁得大大地看着这一切。
“杰尼。”他小声说，“我们发现汽车的墓地了。”
马利克突然发现有一辆非常破旧的车向自己方向跑了五六英里后一下停了。铆钉头刮在制动器圆盘上的巨大声响传到他耳里。那辆车的轮胎完全磨平了，左前轮严重漏气。右边的前灯已坏，挡风玻璃上出现了裂纹。那睡醒了的引擎咯嗒咯嗒地响，令人恐惧。
“怎么回事？”马利克问，“那是什么？”
“它在跟我说话。”杰尼说，“它说它老了，行车纪录器已转了不知多少圈，究竟跑了多少英里已记不清。它憎恨人，因为人只要有机会就会虐待它。它是墓地的看守。因年龄太大，不能出去搞袭击，所以几年来在这个备用品堆当看守。因不能自己修理自己，只能依靠年轻的车辆照顾。它想知道我到这里来干什么？”
“你问问它，其他的车都到哪里去了。”
马利克突然听到很多的引擎转动的声音，很快整个山谷都轰呜起来。
“它们在备品堆的那边。”杰尼说，“现在正往这边来。”
“我不发命令，不准射击。”驶在最前面的是发着黄色光泽的克莱斯勒牌，围着备品堆转，当它露出车头来时，马利克这样说。
马利克将头低到方向盘下面，但是眼睛却是睁得大大的，隐藏在护目镜的暗光里。
“你就说是来入伙的，司机已被‘处理’了。让黑色的卡迪拉克到射程里来。”
“它不会那么傻。”它说，“现在我正跟它说话，它在备品堆那边用无线电和我通话。它说在决定如何处理之前，为了盯住我，将派出同伙中的最大的6辆。它命令我退出隧道，到山谷里。”
“那就前进吧，慢一点儿。”
他们慢速稳步前进。
两辆“林肯”，一辆看上去好像很有气力的“旁蒂克”，还有两辆“莫克利”，加上“克莱斯勒”，一共6辆。两边各3辆，好像排着队过来。
“它没有暗示那边有多少部车吗？”
“没有。我试探过，它不告诉我。”
“好吧，反正非等不可了。”
马利克感到很疲劳，肩膀又隐隐作痛。不一会儿，杰尼向他报告说：“它让我从备品堆转过去，已经让出道并命令我向它们指定的岩石裂缝里前进……并说，要用自动测定装置对我进行详细调查……”
“不能按受它的命令。”马利克说，“不过可以在备品堆转一圈儿，看看那边就知道怎么办。”
两部“莫克利”闪到路旁。杰尼慢吞吞地通过。马利克斜眼往上看那堆破烂山。只要发射两发火箭，一定会干掉它们。
他们转到备品堆的左边。
右侧和前方有45部车，距离大约有120码。它们成扇状散开，包围备品堆，阻住了出口。后面还有6部监视车，阻塞了马利克的退路。最后一行车的后面，停了1部黑色的卡迪拉克牌车。它用了一年时间才组装完毕。当时许多工程师对它的巨大车体赞叹不已。它确实很大，闪闪发光。它的前灯像发暗光的宝石或像昆虫的眼睛。车体的所有地方，包括曲线部位都发出强烈的光。它那像大鱼尾鳍一样的车尾，就好像有所准备，一发出紧急警报，就能狠狠地向后边的一群车打去，然后向被杀死的猎物飞去。
“是那个！”马利克小声说，“是魔鬼车！”
“真大呀！”杰尼说，“从来没见过这么大的车！”
他们继续前进。
“它让我进入那个裂缝里，在那里停下。”
“慢慢向那里前进，但不要进入。”
他们改变方向，朝裂缝方向慢慢驶去。其他的车都停在那里，但是引擎却忽高忽低地响着。
“检查所有武器系统！”
“是！红灯全亮，处于战备状态！”
离裂缝只有25英尺。
“我要是说‘时间已到’，你立即挂‘中档’，来个180°大转弯，要迅速。它们是万万不会想到，因它们没有这种功能。然后用50毫米口径的枪射击，目标对准卡迪拉克发射火箭。直角返回原来的路上，一边前进，一边撒汽油，并向6部监视车射击……”
“时间已到！”他一边从座位上跳起，一边下达命令。因为车子迅速急驶，他被甩到车箱后面。在头脑尚不清醒的时候，就听到它放枪的巨响。这时远处升起了熊熊大火。
杰尼的枪伸向外边，在台座上来回地转动，向那列车队射出几百个铅锤。第二次震动，是从半开的车盖下边发射2枚火箭。在前进中，有八九部车向他们反扑过来。
它再一次挂“中档”迅速转到备品堆的东南角，向来时的方向发起第二次进攻。枪口对准正在后退的监视车猛烈射击，马利克在宽大的反光器里看到后面猛烈燃烧的火墙。
“你打错了！”他吼叫，“没有打中那个黑色的卡迪拉克呀！火箭打中了那个家伙前面的车，它逃跑了啊！”
“我知道，我错了。”
“你明明是瞄准它的呀！”
“我明白，但我打错了。”
他们正好在两辆监视车消失在隧道里的时候，转过备品堆。其他的3辆车吐着烟雾成了一堆废品躺在地上。而第6辆车肯定是在那两辆车前面逃脱出去的。
“那家伙来了！”马利克叫着，“转到备品堆的那边！杀！杀掉它！”
墓地的老看守看来好像是“福特”，但不甚清楚。它发出咯嗒咯嗒的可怕响声，向这边开来，在火线前边站住。
“射线已被挡住了。”
“把那个破烂货摧毁，然后堵住隧道！不能让卡迪跑掉！”
“不行啊！”它喊。
“为什么？”
“无论如何也不行！”
“这是命令！干掉它堵住隧道！”
它的枪转动着，射穿那个老年车的轮胎。
卡迪像颗子弹一样通了过去，跑到隧道里。
“你怎么把它放掉！”他尖声地喊，“追！”
“是！萨姆，我正在追，请不要大声嚷，求求您，请不要嚷嚷！”它奔向隧道。在隧道里，他听到巨大的引擎的响声渐渐远去了。
“在隧道里不要射击！如果打中了，我们有可能被憋在里面！”
“是！明白。”
“扔两枚10秒钟爆炸的手榴弹，然后加速前进！不知道后边还有多少部车，这样也许会将它们封锁住。”
车子像箭一样一直向前奔驰，跑到日光下，周围没有其他车的影子。
“探测轮胎痕迹，继续跟踪！”它说。
后面山丘那边爆炸了，大地在摇动，然后又平静下来。
“轮胎痕迹太多了……。”它说。
“你应该明白，找那个最大、最宽、最热的！跟上！”
“好像找到了，萨姆。”
“那好，快速前进！”
马利克拿出威士忌酒喝了三口，然后又点上烟，凝视着远方。
“你为什么要放掉它？”他亲切地问，“为什么要放掉？杰尼。”
它没有马上回答。他在等待它的回答。
“对我来说，它不是单纯的‘它’。”它终于开口，“它给车和人带来很多损失，这确实很严重。但是，在它那里似乎有什么信仰，有什么高贵的信仰。它们有它们的生活方式。为了自身的自由，同全世界进行斗争。它率领那些凶恶的车，只要不被打烂、打垮，就坚持这种方式，无论在什么情况下都不停止……萨姆，不久前我想加入它们的行列，跟它们一起在‘大平原公路’上奔驰。为了它，我都想用自己的火箭瞄准汽油基地的大门——但是我无法‘处理’你啊。我是为了你才被制造出来，我对人太亲近、太软弱了。但是无论如何我是不能打它，我是故意把火箭打飞的。但是，我也无论如何不能‘处理’你，萨姆，是真的。”
“谢谢！”他说，“我太感谢你了！”
“我不好，萨姆。”
“别说了！不，我要说。我想问问，如果再发现‘它’，你打算怎么办？”
“不知道。”
“那就快点想想！你看到前方的飞沙吗？加快速度。”
车子像箭一样地飞驰。
“在我没有回到底特律，在我要求偿还血债之前，它们会像混蛋那样地笑。”
“我的构造和设计都是不坏的，这一点我也知道。不过稍微……”
“只是有点儿‘好动感情’。”马利克补充说。
“你比我想的还……”它说，“在我被送到你这里之前，我没有见过太多的车。更不知道野车是什么样子，也没有破坏过实用的车。我所知道的只是靶子之类的东西。我很年轻，而且……”
“而且很‘天真’。”马利克说，“是的，多么令人感动的话啊！你要准备下一次遇到的车。如果它碰巧是你的恋人，你不想射击的话，它就要杀死我们的。”
“想办法对付吧，萨姆。”
前边的车停下了，那是黄色的“克莱斯勒”。两个轮胎扁了，车子歪斜着站在那里。
“不理它！”当车盖“咣当”一声打开的时候，马利克骂道，“将弹药拿出来，以防可能的抵抗。”他们在“克莱斯勒”的身旁通过。
“它说什么？”
“是机器说的冒渎的话。”它说，“我只听过一二次，跟你说你也不懂。”
他吃吃地窃笑：“车这东西真的互相咒骂吗？”
“有时候是的。”它说，“特别是较低级的车，格外爱这样。尤其是在高速公路和收费公路上车辆拥挤的时候。”
“说些车的恶劣语言让我听听！”
“我不喜欢。你究竟把我看成什么样的车呀？”
“对不起。”马利克说，“我忘了你是个女郎。”
无线电发出一种已经听腻了的声音。
车在群山脚前面广阔而平坦的地面上奔驰。马利克喝了一口酒后又喝起咖啡。
“10年的时间。”他自语着，“10年的时间……”
群山慢慢地被抛在后面，山脚下的小丘一个挨着一个，轮胎的痕迹是一条曲线。当车子经过因风化作用而变成像倒立的蘑菇状的巨大桔黄石块时，在右手方向有一块空地。
那家伙像子弹一样向他们猛攻过来，看得出它的速度不如红色女郎。它在搞伏击，同跟踪它的人做最后的较量。
伴随着尖锐的声音和硝烟的味道，杰尼急刹车，将车身横过来。50毫米口径的枪喷着火焰。车盖猛地打开，前面的两个车轮腾空而起，火箭“扑哧”一声飞了出去。它一边用后保险杠在含盐的沙地上滑，一边连续旋转3次。最后的一次，将剩下的火箭全部射向正在山腰上冒烟的残骸。4个车轮都打掉倒在地上。50毫米口径的枪连续射击，直到子弹打完为止。整整响了有1分钟的时间，接着恢复一片寂静。
马利克坐在驾驶位上，浑身颤抖着。在朝霞中，他仔细观看着在燃烧的内脏全被打出来、歪七扭八的魔鬼车。
“干掉了，杰尼。你将它干掉了。你为我将魔鬼车干掉了。”他说。
但是，它没有回答。它发动引擎往东南方向转，向那文明的方向——汽车加油站驶去。
两个小时的行驶中，他们默默地前进。马利克将威士忌和咖啡全部喝光、香烟全部吸完：“杰尼，请对我说点儿什么！”他说，“告诉我你怎么了！”
它发出叮当的响声，非常温柔：“萨姆，它一边从山丘上下来，一边对我说……。”
马利克等待它继续说下去，然而它却沉默不语。
“那么，它说了些什么呢？”他问。
“它说：‘喂，你把那个驾驶你的人干掉！那样做的话，我就投靠你。为了一起行驶、一起袭击，我需要你！红色女郎。如果咱们能在一起，那些家伙是绝对捉不到我们的。’最后还是我把它杀了。”
马利克沉默了。
“不过，它在自己即将灭亡的时刻，为了拖延我的发炮时间作最后的决斗，想让我们与它同归于尽。它不会说真心话，你说是吗？”
“当然是喽！”马利克说，“当然是那样，它要投靠你已经晚了。”
“嗯，我也这样想。不过，你很早就认为它确实想回到那个山里，让我跟它一起跑、一起袭击，是吗？”
“可能吧，因为你是个装备完善的可爱的姑娘啊。”
“谢谢！”它说着把开关切断了。
但是，在它这样做之前，他听到奇妙的机械的声音变成一种有节奏的声音，这声音不知是冒渎的话，还是祈祷的话。
然后，他点点头，把头低下，用他那还在颤抖的手敲打着旁边的座位。
