登陆注册
6372500000007

第7章 小娟:想明白自己最想要什么

【小娟】

本名王秀娟,当代民谣传奇女歌手,组建三人乐队“小娟&山谷里的居民”,空谷幽兰般的歌唱传递温暖与宁静。

专辑《如风往事》《细说往事》广受好评。

她让歌唱变得简单,只要可以歌唱,就别无所求。

最羡慕她和她的小伙伴们可以像长不大的孩子,简单纯粹,就这样弹弹琴、唱唱歌,相互伴随。你知道有心意相通的人就在身边,哪怕没有欢呼和聚光灯,你却清楚地知道,你不孤单。

有一段时间,喜欢在博客上细细碎碎地书写心事和感受,背景音乐设置小娟的《往事如风》,哪怕内心本来杂草疯长,可当音乐响起,像一根羽毛轻轻拂过,着了魔一般,杂草柔顺下来,敲击键盘的手指,变得轻柔舒缓,不再有那么多的躁动和不安。

一天午睡醒来,用耳机听她轻轻吟唱的那首无字的歌《天使之城》,白色窗帘滤过窗外的阳光,有细微的光线变化,突然,眼泪没来由地哗哗落下。一直包裹密封的酸楚和忧伤,从内心深处探出来,似乎耳边一个声音轻轻在说:“我懂,我知道。”任歌声如水将自己环绕,眼看着一颗心得到宣泄和抚慰,如一杯冲泡了茶叶的水,慢慢地,该下沉的下沉,该上浮的上浮,一切归于澄净。

某年圣诞夜,1912街区的露天舞台,小娟和山谷里的居民开演唱会。热闹的街区,车来车往,繁华喧嚣,而舞台上的他们营造了一个宁静的气场,就那样轻柔、纯粹地唱,除了歌唱,世事都不存在,令人由衷相信人生就该用来歌唱。身心变得轻盈、美好,种种琐屑与烦恼隐遁在薄凉的空气里,烟消云散。

小娟和山谷里的居民,他们的音乐具备这样的神奇魔力,我看到不少网友都发帖说,听她的歌听到流泪,那是因为借由她的歌,我们得以停下脚步,观望自己的内心,与内在自我对话,唤醒安静的力量。

听现场那一次,才看到小娟的腿脚不便。听过那么多歌,看过一些访谈和介绍,从不知道这一点。是的,小娟从来不提,更不愿意以此作为博取关注的噱头。她说,她已经很感恩,老天给她足够多。

小时候是一个羞涩而不被人注意的姑娘,有一个普通的名字——王秀娟,老师问:“王秀娟来了没有?”大多数同学回答“不知道”或“没注意”。

有一次老师让同学表演节目,小娟鼓起勇气唱了一首《风告诉我》,老师不屑地说:“这是什么黄色歌曲啊?”好在小娟的爸爸妈妈永远以爱和鼓励呵护着她,一直告诉她:“你是最美的女孩,会唱最美的歌。”这样的爱让因小儿麻痹症而腿脚不便的小娟从未缺失温暖和安全感。

大学毕业以后,按照惯性思维,原本打算做和她身体匹配的会计,度过一生,可她听从内心的呼唤,放弃财经专业,专心唱歌。

1993年,她只身离开家乡武汉,来到北京,有幸做了崔健演唱会的嘉宾,也因此更坚定地踏上音乐创作的旅程。

就在那时,小娟结识了从新疆来的北漂黎强,一手吉他弹得实在迷人,忍不住问他:“如果我今后组个乐队,你愿意来弹吉他吗?”“愿意,愿意为你弹一辈子吉他。”就这样他们走到了一起。

最初住在圆明园画家村,六七平方米的破旧房子,一个月200元的收入,150元交房租,剩下50元用来买馒头蘸糖或者酱,也有一次,小强全部用来买了小娟喜欢的毛绒娃娃。

有在学生时代就看他们演出的网友感慨,20年过去了,小强看小娟的眼神还是那样温柔有爱,一如热恋中的情侣。

每年小娟过生日,小强都会送上99朵玫瑰,12月21日小娟的生日,他们的博客上面火热的四个字:“生日快乐!”后面热烈绽放着成排的玫瑰花。

从小品尝过人情冷暖的小娟,内心没有怨和恨,她用纯净的心灵,像天使一样感受并传递着周围的美好,这就是她最大的幸福。

“我想要的就是唱自己喜欢的歌。用自己的眼光发现世界的美,唱那些让自己可以感受到美的歌。”有了这样的前提,很多东西就会不在乎,不会过度选择,也不会轻易迷失。

和喜欢的人唱喜欢的歌。目前山谷里的居民有四名成员,还有一位胖胖的小光,最早请他来弹钢琴,排练中,他觉得钢琴跟音乐不合,便根据山谷的音乐演奏口琴、长笛、萨克斯等乐器,搭配出和谐的感觉。最新加入的荒井,一位混血帅哥,长得迷人,打击乐玩得酷极了,总能引来姑娘们的尖叫。看现场那次,身边的女孩就一直说,太帅了,太酷了,可不可以去拥抱他?

去听过他们在北展的一次演唱会,还记得他们将演唱会划分为山谷序曲、冬季的城市、秋日的童话、夏夜的晚风、春天的约会和晚安恋曲六个章节,灯光、背景都是自己准备,为的是营造家的感觉。他们做到了,大家坐在那,彼此很亲近,似乎没有距离感,就那么随意地听熟稔的朋友唱歌,偶尔也随之哼唱。

也看过他们的媒体见面会视频,说说笑笑,笑笑唱唱,小娟、小强、小井、小光,每个人都像音乐的孩子,松弛、自然。

他们的歌会有变化,可是歌声里传递的那种轻灵隽永的感觉一点没变,总是让人有身处大自然、风轻云淡、自在无为的飘浮感。

“城市中的吟唱,山谷里的声音”,他们做到了。

他们也常常外出采风,去云南、新疆、欧洲。我曾经看到他们在阳台上拍的照片,背后是连绵的屋顶,一望而知是在丽江,简直和我曾经站过的角度一模一样。

几年前,陪妈妈去云南旅游,母女俩安顿在束河小住。一天傍晚,无所事事的我悠闲地在村子里转悠,走着走着,就走到了村头。

一阵歌声吸引了我,在村头的小桥边上,一位身着波西米亚风格长裙的姑娘,戴顶大草帽,在吉他手的伴奏下,轻声吟唱。夕阳西下,洒过摇曳的杨树林,将小河里粼粼波光染成了碎金子。歌声空灵飘逸,我就痴呆呆地立定聆听,完全不知身处何地。

那女子笑吟吟唱完歌,笑吟吟推荐他们乐队录制的CD,笑吟吟拿下草帽,向人群示意,收取零散的钱币。和他们攀谈,得知乐队成员来自四面八方,现在共同租住在一个大院子。自己种菜、养鸡、带孩子,轮流到桥头唱歌卖CD,夜间在酒吧驻唱,更多时间拿来与音乐共处,创作或分享。

一日三餐,素净简单,生活标准已经降到最低,精神生活却无比丰富。成员有来有去,却一直维持着一个小型乐队的规模。

内心深处是不是一直向往这样简单而丰富的生活,不然何以如被击中一样,就那样泪流满面?

想象中,小娟和山谷里的村民就过着我曾经撞到的乐队那样的生活。而现实里,小娟和山谷里的居民大多数时间生活在北京通州,四个人住得不太远,平时就在小娟、小强家里的客厅排练。小娟的家像个植物园,各种花花草草,院子里的树、鸟、虫各得其所,小娟常常会坐在那里,分辨它们不同的声音。在任何一个地方,都保持着与自然最近的距离,这是小娟和山谷居民的习惯。

闭上眼睛听小娟唱歌,宛如置身大自然,蓝天白云,风吹稻谷,往事如昨,一切是那样的辽阔、高远和轻柔。是的,“山谷里有风,山谷里有雨,山谷里有树,山谷里有河,山谷里的天,永远那样蓝,山谷里的居民,住了许多许多年……”

胡德夫说,小娟能将山谷、农村的环境颂赞出来,唱出真正山里的声音。并非真正生活在山谷,而是热爱山谷,内心与山谷节拍一致,有遗世的静美。

“山谷”,也许说是一种音乐风格、生活态度——无为而为,简单自然。山里的声音,纯净至极,沟通天地,成为现代喧嚣社会的对照和指引。心中无尘,不管居于红尘内外,都能吟唱无尘之歌。

小娟谈不上多么漂亮,身材略微发胖了,完全和眼下流行的锥子脸唱反调,皱纹也已经爬上眼角,却依然长发中分,眼神明亮,笑容甜美,可以笑出一连串的咯咯声。最羡慕她和她的小伙伴们可以像长不大的孩子,简单纯粹。选秀的歌手一夜爆红也罢,各种八卦绯闻也好,他们都不关心,有稳定的收入来源,维持简单素朴的生活,就这样弹弹琴、唱唱歌,边走边唱,一路相伴。

相互伴随的感觉特别好,你知道有心意相通的人就在身边,哪怕没有欢呼和聚光灯,你却清楚地知道,你不孤单。

从2001年到现在,他们每周二到周日都在一家叫月亮河的俱乐部唱歌。“音乐已经成为我生命的一部分。我就是单纯地喜欢唱歌,不管所面对的听众是一万个也好,还是一个也好,只要能够每天歌唱,生命就很快乐,就非常满足。”

不管开演唱会还是出唱片,都是那样不紧不慢,就像树上的果子,熟了就摘下,不熟就继续挂在枝头。

前两年,他们又出了一张CD,是根据顾城的诗谱曲而作。

在你的爱恋中活着

很久才呼吸一次

远远的荒地上闪着水流

村子里有树叶飞舞

我们有一块空地

不去问命运知道的事情

再次在他们纯净的音乐里重温顾城的诗,没有悲伤,流淌的是明朗和柔情,因为他们心底充满着明朗和柔情。

多年以前,小娟和小强住在颐和园附近的四合院,周围是成片的稻谷,凑巧看到顾城的诗,和当下的风景与心情相合,小娟很喜欢,就零零碎碎谱曲,随意放下来。有一天再捡起来,依然会感动,四个人就说把这些诗用山谷的歌表现出来,于是认认真真地做了,果然,依旧那么好听动人。

正如旅行者漫长游历之后,渴望一个温暖、舒适、安静之所,这个地方并不需要装修华丽。世事沧桑,人人希望触摸温暖和爱。小娟那一首首离自然很近、离人心很近的歌曲,正是人们身心疲惫时所渴望回归的家园。

我多么希望,

有一个门口

早晨,阳光照在草上

我们站着

扶着自己的门窗

门很低,

但太阳是明亮的

草在结它的种风在摇它的叶我们站着,不说话

就十分美好……

同类推荐
  • 趣谈修辞

    趣谈修辞

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
  • 王谢堂前的燕子:白先勇《台北人》的研析与索隐

    王谢堂前的燕子:白先勇《台北人》的研析与索隐

    经典的文学评论,伴随着经典的文学作品,总有阅读的必要。白先勇的短篇小说集《台北人》是一部深具复杂性的作品,问世三十年来,关于它主题与艺术手法的研究评论文章不可胜数。一九七六年结集的《王谢堂前的燕子》,其作者欧阳子作为与白先勇创办《现代文学》杂志,并共同赴美留学的同窗好友,有别人不易追赶的优势,由她来评论《台北人》,也是文坛的一道风景。欧阳子采用当时西方学术界影响至巨的“新批评”方法评论《台北人》,通过系统化的归纳,以“今昔之比”、“灵肉之争”与“生死之谜”等主题命意来讨论其含义和意象。三个主题互相关联,互相环抱,共同构成串联这十四个短篇小说的内层锁链。
  • “底层文学”在中国与韩国

    “底层文学”在中国与韩国

    较之古代,近代以来,中国与韩国的历史更加紧密地重叠在一起。从政治、经济到文化,韩国的现代化经验可资中国借鉴者甚多。苑英奕博士所著的《“底层文学”在中国与韩国》一书,从比较文学的角度,探讨中国的“底层文学”与韩国的“民众文学”,呈现了中韩现代化共同与不同的经历、反应和心路历程。
  • 把爱留在最好的时光里

    把爱留在最好的时光里

    人,存于天地间,就是为了既美又好地活着。我们努力做美好的事情,留给这个美丽的世界一个美丽的背影。世间美好的事情太多,一个人所能展现其最为美好的地方,我以为永远是在爱情里。关于爱情,想起的总是太多太多,多到让我这样一个以写作为职业的人无法用一两个词汇形容。爱情里的悸动、热烈、暧昧、痴缠、忧伤……每一种滋味在回忆里不免有无可奈何的惘然,正是这一点惘然构成了爱情里一个永恒的词汇:美好。在美好的时光里,遇见一个美好的人,谈一场美好的恋爱,然后用岁月的酒浆将记忆灌醉,留待老了的时候,每开封就微醺,还没品尝已经沉醉其中。
  • 古代怀古诗词三百首

    古代怀古诗词三百首

    怀古诗是以历史人物、历史事件和历史遗迹为创作题材的一类诗歌作品,其特点在于借助历史抒写情怀或发表议论。本书共选录历代怀古诗词300首,其中汉魏晋14首,南北朝11首,唐109首(初盛唐26首、中晚唐83首),宋71首,金1首,元14首,明18首,清62首。本书选录的历代怀古诗词大致可以分为三类。类是歌颂历史人物或历史事件,如歌颂荆轲、项羽、岳飞等前辈英雄,激励后人以之为行动的榜样。第二类是批判历史,如讽刺秦始皇、南朝皇帝、唐玄宗、南宋君臣等,告诫后人不可重蹈前代败亡之覆辙。第三类则是同情历史,即不做明确的褒贬判断,仅从时空变迁、物是人非的角度哀悼岁月的流逝。
热门推荐
  • 狄小杰侦探社2

    狄小杰侦探社2

    他是狄仁杰的第36代孙,虽祖上门楣显赫,人生却穷困潦倒;她是阿加莎·克里斯蒂的忠实拥趸,虽为人聪明伶俐,生活却霉运连连。他们是一对欢喜冤家,时而横眉相对,时而相濡以沫。他们无数次患难与共,却从未享受美好;他们无数次出生入死,却从未停下脚步……他们命运的齿轮,已经紧紧咬合在一起。他们共同上演了一出史上最华丽的纸上青春悬疑单元剧!悬疑青春派,推理非主流,尽在精彩永远不断的《狄小杰侦探社》!
  • 他的眼,美如星辰大海

    他的眼,美如星辰大海

    很无意的,她看到了车里正在闭目浅睡的男人。那个男人简直太好看了,好看的让她几乎忘记了呼吸……,还有他那强大的气场,她在车外都感受到了。她的心突然怦怦怦的乱跳起来,不敢想那个男人睁开眼该是怎样的倾世繁华。这个男人,难道就是她的契约老公吗?--某总裁:“刚刚车外那个小胖子是什么人?”助理:“她就是您花一百万聘的妻子啊。”某总裁:“嗯?什么?!”他猛地睁开狭长幽冷的眼眸,眼珠黝黑深邃,睫毛微颤!助理:“夏总,合同已经签完了,您过目,而且,老爷子似乎很喜欢她。还有,夏总,她其实长得挺可爱的。”某总裁暴怒:“闭嘴!”人物介绍:男主,夏雨昂;女主,云小朵。支线男主:夏朗云,夏家收养的孩子,男主夏雨昂的弟弟,兼助理。
  • 末世之雷霆咆哮

    末世之雷霆咆哮

    王子文死了,又活了,变成了一只熊。熊有名字,叫沃利贝尔,又叫雷霆咆哮。
  • 想要和你拥抱

    想要和你拥抱

    我把对你的喜欢一层一层的包起来,再打上一个完美的结,可它还是偷偷的溜了出来,蹦跶的向你跑去。情有独钟系列的校园恋爱,一切剧情都是为了故事的顺利发展而做的铺垫,不能深究,(之前的都会修改,为了字数而字数,到自己都接受不了了,以后周六周日更,爱你们我还没有的读者们)
  • 大唐第一村

    大唐第一村

    渭水之盟前夕,席云飞魂穿为席君买胞弟。为了提升生活水平,利用金手指大搞乡村建设。主角智商平平,不装逼,不上战场,不理朝政。没事就喜欢整点吃的喝的,再改善一下居住环境。当然,毕竟是主角,总是要为这个时代做出一点贡献的,喜欢这类网文的朋友,欢迎光临!!!
  • 执剑咏

    执剑咏

    一柄剑,有什么值得吟咏的呢?让它辉煌的,是一代又一代执剑之人的风姿,热血,与传说。黎轩,告诉我,你,愿承剑否?
  • 帝妃难惹

    帝妃难惹

    她是皓镧大陆的十大天才少年,一朝命在旦夕,魂散他处,寻魂之旅中,她遇到了他,他是被封万年的魔帝,仙魂被封,只留一缕魂魄游荡世间,仙魔岭的深处,遇到了她,同是天涯沦落人,奇妙的情缘就此开始。
  • 武林浩劫之后

    武林浩劫之后

    故事起源于武林浩劫之后的大理国。当一对双胞胎兄妹,却具备心灵感应之时,一条独特的武学之路,便自此敞开了。
  • 侯府生活记事

    侯府生活记事

    郁郁而终后穿到侯府主母身上,有爹疼,有兄长爱,重要的是,老公还是个高富帅。再拐了前世女儿做儿媳,世界就完美了!
  • 下个路口还见你

    下个路口还见你

    “时光匆匆,那年夏天,你穿着白衬衫在操场上挥洒这汗水,我站在这边,歪着头,看着你。阳光撒下,你蓦然回首,扬起微笑。转眼,临近毕业,你还会回来吗?我在下个路口,等着再与你相见——致我们既将逝去的小美好”将笔放下,季微把这封信装好,放在了那第一次遇见的路口“顾辰,下个路口,再见”