【本书献给Robin，他的歌声为我的生命增添了喜悦与阳光】
很久之后，她都还记得那种气味。她闭着眼睛——她从来都不会“欣赏”周围的“风景”，关键是很多时候根本没什么“风景”可看。但是气味还在那儿，挥散不去。有时候，她也能自娱自乐，根据那些男人的须后水为他们取名字：干香槟、旧香料、还有“鸦片香水”[1]。取名字这事儿很简单。但是，每当那些男人懒得拾掇自己，头发油腻，散发出体臭或口臭的时候，她就想吐了，也没心情编名字玩了，只能用嘴小口呼吸。
毯子上有灰尘的味道，还有床单浆洗的味道和地毯窗帘上残留的香烟味。如果在更豪华的宾馆，还能闻到消毒水的气味。
但是，欢爱的气味都是一样的。这跟对方的肤色——无论他是白人，还是黑人或者亚洲人——都没关系，跟他讲不讲个人卫生也没关系。那种味道散发着淡淡的化学物的咸味，即使有时候带有酵母的气味或者汗味，也没让人觉得不舒服，只是有一些不同而已。
她压在他身上，缓慢地蠕动着，他喷的须后水盖住了那种味道，浓浓的香料味中透着一点甜味。她不知道是哪个牌子，但是她知道肯定很贵。她坐了起来，房间很大，装修优雅。傍晚的阳光洒在木窗上。他总是会带她去一些比较好的宾馆，而且给钱大方，从来都不讨价还价。
她拿起放在床尾的毛巾，温柔地擦拭着他。他愉快地呻吟着，伸开双臂。他说自己喜欢在完事后立即清理干净，但是她知道，他只是想要再多一些“服务”而已。
她接着擦，问他：“接下来怎么办？”
他闭着眼睛，嘴角上扬，抬起自己的骨盆。“嗯……”
男人都是容易预测的动物。但是除了能拿到钱之外，满足他也是值得的。她很享受他俩在最后那一瞬间那种无法驾驭的感觉。当他释放的时候，她觉得自己欲罢不能。那一瞬间的力量简直不可思议，叫人上瘾。
她又过了一分钟才停了下来。她知道怎样来调动他，然后再来一次。当然，这也意味着自己能拿到更多的钱。但是这一次，他没有动。他静静地躺在那里，她不知道他是不是已经睡着了。可千万别睡着，她还有另外一个约会呢。
她把毛巾揉成一团，扔了出去。刚好扔到她的黑色皮短裙上。该死！这可是她花了200美元买的，外套也是200美元。要是被一条欢爱后的毛巾给弄脏了，想都别想。她从床上爬了起来，把衣服和放在旁边的蔻驰包捡起来。她还记得当时买包的场景，她用一种不耐烦的表情将300美钞甩了出去，极力掩饰自己拥有这么多钱的自豪感。乌节商场的店员斜眼着看她，极力隐藏住自己的嫉妒。是的，她想要的就是这种效果，花钱值了。
她走进浴室，故意敞开门。他喜欢看她穿衣服。她想了想，他是不是一直都喜欢这样呢？可能不是。当然了，当时和现在已经不一样了。她笑了笑。他自己可能都不知道。她把自己擦洗干净，穿上裙子和那件透视衬衫，对着镜子，从左边转到右边检查着妆容。一个夏天过去了，她减掉了几磅，她更喜欢自己现在瘦瘦的样子。她马上就要去买冬天的衣服啦，多开心。
她重新上了妆，脑子里想着普拉达[2]靴子和范思哲[3]线衣。就在这时，他的电话响了。他骂了一声，然后在外套口袋里找电话。他把电话翻盖打开时，发出金属咔哒的声音。
“怎么了？”
她对着镜子研究着自己的头发。她将头发放了下来，金色的波浪卷映衬着她的脸庞。但是待会儿还有下一个约会，所以她决定还是将头发编在一起。不一样的发型、不一样的衣服和妆容，所以没人能认出她来。包括这个叫“查理”的人。她忍不住笑出声来。查理，哪个嫖客会取这个名字？他应该取个更有新意一点的名字。有时候，她会跟客人说自己叫斯特拉，寓意为欲望的化身。这可比那同叫斯特拉的汽车要好得多。
“我在开会，”他对着电话说道。
虽然她听不到他在跟谁说话，但是她听到他长叹了一口气，她知道，一时半会儿他是挂不了电话的。
“我们要见面谈一谈。”他停顿了一下，“葬礼在这儿的基督教堂举行，她不愿意回到老房子那儿。”接着又停顿一下。“她不愿意在陵园那里举行葬礼。”
她停了下来，不再玩弄头发了。
“我跟你说过，我不想再讨论这件事情。我说过我会搞定佛瑞德。但是你就是不愿意等。现在我们都要完蛋了！”
佛瑞德？她放下手臂，慢慢地转过身。只见他坐在床边，侧着身子，手机贴在耳边，另一只手拉着裤子。她靠在浴室的门上。
“当然，她很难过。”他扣好扣子，“他是家里面唯一和她保持联系的人。现在他因火灾丢了命——她难受死了。每个人都很难过。我告诉过你别着急行动，我们差不多能搞定了，但你就是不听。”
她咬了咬嘴唇，又抿了一下。但当她想到刚刚的场面时，便不由自主张开嘴巴，吸了口气。
他转过身来，盯着她，脸上的怒气立刻消散干净，表情变得茫然起来。接着他眯了一下眼睛，说：“我待会儿再打给你。”他挂了电话。
她垂下头，看着地面，但是已经来不及了。
注释：
[1]鸦片香水：1977年由法国"YvesSaintLaurent”公司推出，风靡整个欧美，并成为1979年世界上销量最大的香水品种之一，至今仍受到广大消费者的青睐。
[2]普拉达：奢侈品品牌，于1913年在米兰创建。
[3]范思哲：来自意大利知名的奢侈品牌。
