登陆注册
6350000000001

第1章 设定一个起点

那时不知道海水无涯岸也提示离合。坐在高处瞭望远方,并不等待什么,像飞鱼季边远茅草屋架上一个孤单的族人,负责将眼睛张大,看水面可能有什么异常的动静,现象?渔汛的云彩,夕阳下晚归的独木舟在金色浪涛上浮沉,和着时间允许的轻歌;或者看不清楚的台风,传说的战舰,甚至吞噬的海啸掀天的津波,也可能都不存在。所有看过的海都附着于陆地,在我梦想设定的框架一隅,远近变化突兀升高,或温存如手臂缓缓伸到近山处才将五指张开,和濡染的浪花那样亲密地嬉戏着,永远没有厌倦的时候。

一片海洋依靠着青山丘陵或即使只是浅浅的沙滩,就像装裱了框架的画,不错,被我规范在特定的尺寸里,从我变化角度的眼光望去。我看到石壁上下的皴纹配合着造化的刀斧延伸,看到阔叶浓荫,错落的山花直直下探波浪,于是就在内向折叠的岩崖尽头忽然遭遇,看到瀑布飞泻将山形洗出意象,如人面,如垂长的手势,如踞卧的女体沉沉睡眠;另外那边有风潮长年拍打着低地,经过山洪冲击,洗涤,无数的石砾推挤在一起,并且留下一些空隙让芦苇生长,在十一月微凉的空气里为谷地绽放广被盛开的芒花。大水淹没不及的高度就让给林投树,张开它们多刺的大叶无欢地迎向骄阳,风雨,生死循环,散布到远处,累积在我心中,变成一种鬼魅的颜色且游离聚合,带着凄苦的歌声。沙滩近水的地方永远明亮——甚至就是那些掺合着许多异样彩晕的石子,在午前的太阳反射里闪闪发光。这时只见长尾禽类飞翔来去,多变的羽毛掠入矮木丛中,想象有声相呼,又倏忽穿出,或许已经在这季节新营的枝叶巢里下蛋,牢记那个位置;还有比它们更沉着的鹰隼,重复不停地盘旋,在更接近潮水来回的方向,仿佛永远不休息地探瞰着比较干燥的地面,在树枝与草根之间蠡测一只小蛇的位置,并且也牢记,随即振其劲翮,竦身俯击。

这样依靠附着于陆地,在自我意识所能领会的范围里,广大的海理当如此,我想,纵使自我占领的方向望去,仿佛孤守着界外飞鱼季茅草屋架上的族人,向远处投射不定的眼光,那相对的方向,恐怕就是伸向永远,无从想象的终点,或者起点。而我就从这里开始追寻,从这里开始追寻一切未知,已知的终点。无论如何,假如有一天我们迷失在海水当中,我想,三边茫茫无涯岸,我即使再渺小无助,确定还有一个依靠的陆地,一个岛,就是完全确定的方向。而我现实的起点,难道不就是我想象的终点吗?

有一次又坐在海滩上,忽然陷进一种从未曾有的混乱状态,感觉就是现在此刻,海啸来了,它终于来了,随着残余不断的地震,冲破我壁垒坚固的想象和现实人生,去过的和没有去过的田野,河川,丘壑,以它一波接一波的立起之姿,从我习惯凝望的最远,未知,因为什么恐怖的原因,它迢迢赶到,当白云还在蓝天飘浮,聚集,分散,制作无数谲幻,不可追踪的形象,将影翳一一抛落在前方,海啸就在这时候如预料来到,而我是那大水的见证。我四处张望,心想这时应该赶回市集人多的地方,大声宣告,海啸来了,并且提着一面铜锣沿途不断敲着,海啸来了,我看见了,在波光和传说后面。深邃的复仇。为了什么恐怖的原因,它就发生了,停留在谣言的阶段。后来持续许多年,我还幻想那强烈的海就这样直立起来,从遥远那水平一线无预警,快速赶到,以雷霆的姿势。可能的原因之一是有人正从太平洋彼岸最远的沙滩举步向前,走进水里,比深海的地层变动更全面的,是我赤脚践踏过处有回声震动,使得海底山脉为之激荡,折叠,崩溃,引起掀天的水势朝西扑去,我长久以前孤单独坐的地点,日落的方向,我们的故乡。我站在那里揣测,大水以毁灭的姿势奔往,越过太阳的门槛和月亮的眠床,朝我心中怀抱的领域前进,集中在清水断崖和海岸山脉陂陀等距的地方,正面袭至,即将到达南滨堤防。

现在和过去重叠:海水溶融一体,潮汐随月阴晴起落,发光的石子散布滩上,累积,向前无限延长;风从四方吹到,起点和终点同时存在于我自己的心,走到哪里跟到哪里,超越了航海人指北针的限定。

然后,就在我们渐渐步入另外一个习惯于和时间对立,有时恨不能将它遗忘以坚持神秘的创造力,那样一个充满危机的阶段,岁月,有一年夏天溽热犹未完全消尽的夜里,我从梦中惊醒。梦里一点强光在墨绿的防波堤前失速下坠,以它自己的亮度那样燃烧着,白热化的一点,对我显示无可形容的恐怖,划出它坠落前后怎样计量之刹那或永久;我在梦中意识到我是在梦中,而恐怖是假的,随时可以解脱,如童年的恶魇,忽然来袭,忽然排除,假如舍得的话。这时我才明白,梦中幻影,它曾经长久撩拨我童稚的幻想,和向往,追求的心,现在正以沉沦的异象警示我,提醒我,却不是为了使我体会恐怖,而是为了使我在多年阔别之后,感觉那不舍,即使梦魇也不外乎如此;中夜醒来,真正有了一种遥远,孤单的感觉,除了那白热的火焰犹无声下坠,为我厘定海水亿万顷终将回流我们的筑港,我的起点。

但所有的海都附着于陆地,在我设定的框架一隅,在我们的领域全部,无论风雨的日子,太阳的日子,暗晦和灿烂的日子。我知道这世界比眼睛看见的大,不是那框架所能规范。我朝左边望去,宝蓝碧绿的七星潭如此深邃,沉静;右边,山脉刚开始的小丘在浮波表面涌动。而正前方最远无尽的空间是广阔,开放,渺茫,是一种神魂召唤的永恒。

那里散置在无边浩瀚的大水间,有许多数不清的岛,比台湾更大,更小,黄金和珐琅镀亮树木和花草,动物的脊背,昆虫的触须和脚,人的眼睛和心肠,在烈日下,月光里闪烁,如无垠的歌声随风飘扬。那里还有一望无际的陆地,人们麇集的城乡以公路纠结,连络,而火车蜿蜒来去,经过大平原,在海洋与海洋之间;他们集会,辩论,投票,热衷探索和冒险。在那最远最远的地方,海水和尘土之外,他们投入漫长的时间创造神祇,魔鬼,和幽灵,殊异的信仰;他们创造科技,医学,和形上论述,另外一套制约的伦理,法律;制作美术,戏剧,和诗。他们自有完整的历法,根据它度过公共假日,遵守婚礼和葬仪,规定工作与休息的时数,劳动为获取报酬。体制存在,想当然就是,其他的不是我所能揣测。可能来自翻译小说,例如友谊和爱情,往往也以死生相期许,不怕断头台,烈火,洪水。他们经历战争,暴露人的勇气和牺牲,残忍和懦弱,随之而来的饥馑,贫困,以及瘟疫黑死病。在一个同样山川悠远的空间,它绵亘无止无方位延长,扩大,遂逸出少年心境,倏忽飙举;它变化莫测,显示继之以隐藏,消灭,一如时间隔离在记忆背后,过去现在和未来交集锤打着一颗向往的心,可能真实,更可能只是亵渎性灵的谣言,一条通过塑胶仪器投射的虚线,诡辩的理论,接近虚无。惟其如此,似乎已经从我的想象疏远了,并且随时有被我淡忘的一天,从时间概念里流失,迷入我拒斥的沼泽,深渊,或知识欲望的荒原,我想:就在我的正前方,必然的世界,我的意志直线投射必然可以到达的落点。我将起立,朝向那缥缈,单一时空的领域去探索,发现。

那一年夏天从金门回来,俯看白浪细微泅涌过海心错落的岛和岛:飞机在白云间穿梭,将半透明的影投落,俄而显现,忽然消逝,在水面浮着。眼前是得未曾有的幻影,水陆嬉戏,调情,在不能想象的,随时变化的空间。毕竟看海并不限定从我们熟悉的角度才看海。而短暂这一刻迎向我的,在这样归航的时候,特定的方向感,提示予我的又远远超过我们孤独的模拟。如此自觉的时空压迫,飘摇的岁月,在叆叇浮云间飞行,光与影交替计算着前程与后路,直到个性为之疏离,在高速中体会,若是换一个人,在另外一种高速中,将如何体会,并接受灾难,福祉。我恍然大悟,关于舍弃与获取,和其中几许不安;关于远行,远行遄赴异域之必要,即使只是为了印证少数想象运作的细节,检验书上记载的,存心找到类似,符合的资料,也情愿因为辛苦钻研,追求之后,竟发现层出不穷的原是虚假,欺诳,变造的公理,而失望——毕竟那过程是我的过程,而那自恃突显的勇气是真的。

或许就是因为有了这样恐惧的自觉,我们才会在岁月的阴影下,有一天当孤独挟其极大的沉默来袭,才会凛然发现人可能就是完全,绝对无助的,除了向你一己之心求援,役使你个人的神志以创造意象来陪伴你,在寂寞的沙滩,排比,结构,教它们彼此作用,建立修辞语境,产生诗的意义,抵抗那无边的空虚。啊!你记得那海水,那些波浪的形状:或者是蜉生的鱼苗,或者是水草,而远处那一片大的?“也许是飞鱼奔火于夏天的夜晚。”你才看到筑港的水位彻底下降,在梦中,然后回流,升高。

同类推荐
  • 一个孤独漫步者的遐想

    一个孤独漫步者的遐想

    这十篇漫步者遐想录,是卢梭对话自己内心的产物,是对自己心灵的分析。把卢梭宣扬感情、褒奖自我、热爱大自然的思想展现得淋漓尽致,而且,它也通过自身的力量,荡涤了世俗社会中无数卑劣的灵魂。这漫步不仅是身体的漫步,也是心灵的漫步,更是文学的漫步。
  • 狄金森全集:卷一·诗歌

    狄金森全集:卷一·诗歌

    本套狄金森全集乃是译者蒲隆先生倾注二十载心血的结晶,此前蒲教授在1994-95年间作为富布莱特学者在哈佛大学和狄金森故乡专门从事过为期一年的狄金森研究工作,归国后继续潜心钻研多个狄金森诗集版本与国外学术资料,许多诗歌译文反复修改,数易其稿。本套全集完整编译了约翰逊主编与富兰克林主编的两个版本的狄金森诗全集,两版的差异之处都有注释说明,此外蒲先生还详尽考证了每一首诗的写作背景并附于对应的诗文之后。第四卷为约翰逊主编的狄金森书信选集译文,收录了女诗人整个创作生涯中最有价值的书信,此外蒲先生同样在每一篇译文后附有背景考证。不论是对于诗歌文学爱好者还是对于有意研究狄金森的学者来说,这套狄金森全集都是不可多得的瑰宝。
  • 我最初的日子

    我最初的日子

    《我最初的日子》是青年诗人杨子婴的诗集,收录了90余首中文诗歌和4首英文诗歌,这些诗歌有的曾发表于《星星诗刊》,有的在美国文学刊物上发表过。这本诗集带给人不小的惊喜,作者的语言干净剔透,既有少女情怀的书写,在诗歌和语言技巧上也有有意识的训练和实验。作者的优点非常明显,语感轻松如鹿,意象选择有少女的清浅,如发表于《星星》诗刊的《白鹤语录》一诗,“雨后的棚屋杏花泥土浅浪”“蚕豆粒只等七分饱才摘来吃/黄瓜南瓜刚摘来尝时新”,用词和语感清新仿佛带有清香。字条系列的几首诗散落在诗集中而前后呼应形成一个完整的故事,也体现了作者的用心和匠意。《海岛数日》充满童话色彩,颇富想象力。
  • 百味红楼:《红楼梦》分回欣赏

    百味红楼:《红楼梦》分回欣赏

    本书是作者自己在阅读《红楼梦》时,从自身经验的联想中所产生的感受。既是感受,便极富个性,极有新意。既是感受,在写法上便多直抒胸臆,常常侃侃而谈,极富感情,娓娓动听,对读者很有吸引力。书本对《红楼梦》这一巨著作了分回品赏,又有评语,这些因素构成了此书自有《红楼梦》以来独特的新颖性,对红学,特别是对《红楼梦》这一名著的普及,具有相当的价值。
  • 火如何灼痛它自己

    火如何灼痛它自己

    塞巴斯蒂安·荣格尔自创了一门专业,他复活了自然的戏剧与人类的本性。很少有作家到过地球上如此迥乎不同且求生艰难的角落。没有人提供过对于极端事件的更触目惊心的思考线索。从美国西部闷烧的雷电山火,加勒比海惊心动魄的鲸鱼捕捞,克什米尔危机四伏的旅行,到科索沃腐烂发臭的集体坟墓、塞拉利昂无情无义的钻石交易,再到阿富汗无止无休的炮火硝烟,《火如何灼痛它自己》一书向人们展示了世界上最危险的一些地方和局势中的细枝末节。
热门推荐
  • 嫡女医妃:王爷真绝色

    嫡女医妃:王爷真绝色

    宋太傅的女儿,嫡出但不受重视,宋府四小姐,母亲在生自己的时候被下药难产而死,原本被人陷害略显痴傻,女主穿越到她身上后改变了一切,性格开朗,聪明伶俐,渴望亲情,用情专一,医术高明专治各种疑难杂症,对感情反应略迟钝。--情节虚构,请勿模仿
  • 你可以活成自己喜欢的模样

    你可以活成自己喜欢的模样

    这是一本青春励志读物,生活方式指南。书中的人物,有的是作者的亲朋好友、有的是作者的同学闺蜜、有的是作者的采访对象,他们平凡但不平庸,在追寻自我的道路上也曾迷失也曾无助,却终究还是以努力笃定的姿态不断靠近梦想。你可以不必拥有大成就,但一定要有小确幸。故事有点烫,青春不打烊,所有的正能量都从悲观中脱颖而出,静下心来倾听那些来自内心深处的困惑、迷茫、焦虑,持之以最温柔的情绪,试着与它们握手言和。别被任何环境安排你的生活,忠于内心,勇敢做梦,就能成为自己喜欢的模样。
  • 武侠之龙战八荒

    武侠之龙战八荒

    蒙元入关,汉民涂炭;九州板荡,神器旁落。天下义军遍地,武林群雄并起。值此乱世,丐帮,没落近百年的江湖第一大帮再现峥嵘,降龙掌、打狗棒论武天下,败尽群雄,一创武道奇峰。
  • 少女心最后的阵地

    少女心最后的阵地

    李小行的桃花从来不靠谱,不是人渣就是狗还有一个天生弯。今天万遂向她表白了,她看着万遂细致清隽的眉眼,觉得直男最后的阵地药丸。万遂,F大一代城草,李小行头戴钢盔,左手冲锋号右手炸药包,为了胜利!向前方阵地冲锋!--情节虚构,请勿模仿
  • 都市之霸道仙途

    都市之霸道仙途

    大学毕业生被绿茶婊抛弃,机缘巧合获得霸道系统,踏上修仙路。做任务,得宝箱,开出无敌仙路。金钱、地位、美人,以前没得选,现在我全要!修士、武者,以前没遇到,现在全给我跪下!天地万道,唯霸道永恒,浮世三千,敬霸道如神!
  • 花妍巧语

    花妍巧语

    那一年,他送她回家的路上问她:“要不你住到我家来吧,一个月五百的租金,交通便利,安保设施好。”她奔着钱的面子,最终答应了他。那一年,他壁咚她,然后说:“我有没有对你说过我喜欢你啊?”她懵懂的摇了摇头。那一年,他抱着她说:“我们结婚吧。”她说:“我没有户口本。”然后,他们拿着红本现在民政局门口,他们还没有毕业。她就是在那一年,在自己最好的青春里,完成了自己人生的四重目标:谈恋爱,毕业,就业和结婚。他也在浮浮沉沉了小半辈子后,用余生遇见了这个对他不放弃,不抛弃,纵容自己的他。
  • 末日狂武

    末日狂武

    一场诡异的血雨后,新时代揭开了帷幕,这是一个百花齐放的大时代!!道、佛争锋,尸族异军突起,妖族死而不僵,西方势力虎视眈眈,新生的异能力者也不甘人后,最终谁才是时代的宠儿,又有谁会沦为时代发展的牺牲品?!
  • 黯茗

    黯茗

    一个魔法和斗气的相互争斗的世界,少年在魔前叩首誓做人上人
  • 和成功学大师学语言的突破

    和成功学大师学语言的突破

    在本书中,卡耐基指出,要突破语言的障碍,必须要学会:赞美的艺术,批评的艺术,幽默的艺术,沟通的艺术,说服的艺术,演讲的艺术,谈判的艺术。
  • 南巷之南

    南巷之南

    。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。