二月二，龙抬头，我就生在“龙抬头”。童年曾读儒家书，听完故事抓黄羊。山乡景色如画轴，随父打猎在山头。欢乐童年最无忧，点点滴滴在心头。人之初，如花洲！
母亲说，我是一九四一年农历二月初二凌晨鸡叫时出生的。那时我们家正值兴旺发达之际，是永登中堡一带首屈一指的大户人家。在中堡村搞木材生意的祖父蔡永禄大兴土木，在此兴建了一进三院的大宅子。我在这大宅子呱呱落地，在亲人和长工们无微不至的呵护中渐渐长大。
母亲生我三天前曾做过一个梦。梦醒后，她把梦境一五一十对父亲说了。母亲说：“我梦见自己一个人在树木稠密，一眼望不到头的山谷里走啊走，口渴得实在不行了，就坐在一块大石头上歇息，看见高大的松树冒过了山顶，各种花草树木一个挨一个，长得格外葱绿。那奇形怪状的桃树上挂满了一嘟噜、一嘟噜红红的果实，鲜艳得让人流口水。我就站起来，走到桃树跟前，摘了三个桃子，回头坐在大石头上吃桃子。哎呀，那桃子的味道好极了。我刚放到嘴边，桃子就破了，桃汁流进我嘴里，蜜一样甜。我一连吃了三个桃子，浑身上下来了劲。就又摘了三四个桃子兜在怀里，往前走。我走啊走，一直走到天黑，也没有走出这布满树木的沟谷，心里十分着急。这时，突然从密林里窜出五六个土匪模样的大汉，手持大刀，哇哇乱叫着向我直跑过来，吓得我浑身冒汗，腿一软，重重地跌倒在草地上，大声喊道：‘救命啊——快来人啊——救命啊——’这时，我忽然感到有一股山风从我耳旁掠过，紧接着，一只凶猛的斑额大虎跳过我的身子，吼叫着向那几个土匪猛赴过去。我抓着草不敢出声，回头一望，斑额大虎正用前爪压住一个土匪的大腿，用血盆大口撕咬他的衣服。我吓得突然坐起来，梦就醒了，出了一身冷汗。”
听完母亲对梦的叙述，父亲说：“老虎救了你，这是个好兆头啊！根据这梦判断，你可能要生个男孩，长大后一定是个刚毅勇猛之人。这样吧，等孩子落地，我们就叫他虎子吧。”
三天后，我呱呱落地，哭声非常响亮，把在隔壁院子里睡觉的父亲都吵醒了。接生婆达奶奶一溜小跑把这个消息告诉我父亲。父亲得知母亲真的生了男孩时，高兴地大喊：
“我有儿子了！我有儿子了！”
父亲三步并做两步，连忙在先人牌位前攒灯上香，感谢送子娘娘赐子，保佑我茁壮成长。
我就是在二月二“龙抬头”这个吉祥的日子出生的。
我有两个姐姐，大姐叫领弟子，二姐叫跟弟子。当时农村重男轻女思想很严重，父母给大姐、二姐起这样的乳名，显然是希望再生个大胖小子，为蔡家续香火，传宗接代。
我的出生使父亲很振奋，保长也不当了，开始弃官务农，经商创业。我六岁时，父亲送我进歇地沟村的私塾读书，是一个姓高的老师教我。高老师五十出头，经常穿着青布长衫，留着分头，脸部轮廓分明，眉毛粗黑，目光炯炯，平时不善言笑，一脸严肃。他饱读儒家经典，通晓现代教育，教学严谨，对学生认真严厉。谁要是背不下他布置背诵的文章，就要用戒尺打手心。
在这样严厉的教学氛围中，我常常一个人躲在书房里，把高老师布置的每一篇文章都背得滚瓜烂熟，所以师父很少打我。
在私塾的三年里，我背会了《百家姓》《千字文》《大学》《中庸》《论语》《孟子》等四书五经，有些还能倒背如流。
年少的我也有贪玩，心不在焉的时候。有一次，父亲叫我跟在他后面背《千字文》。父亲背一句，我跟着背一句。
天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。
寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。
……
爱育黎首，臣伏戎羌。遐迩一体，率宾归王。
鸣凤在竹，白驹食场。化被草木，赖及万方。
因为之前我已将《千字文》背会，所以，趁父亲不在意时，就看窗外枣树上叽叽喳喳的麻雀如何领哨（即老麻雀第一次带着小麻雀试飞的样子）。因为注意力不集中，当背到“盖此身发，四大五常。恭维鞠养，岂敢毁伤”时，我错把“岂敢毁伤”背成了“岂敢伤毁”，一字颠倒，父亲猛地转身过来，狠狠地给了我一记沉重的耳光，直打得我脸颊生疼，眼冒金星，脑子里一片混乱。
父亲气愤地说：“小小年纪，背书三心二意。还洋洋自得，看麻雀领哨，成何体统！你自以为在老师前面背会就完事了吗？问题是，你理解了没有啊！理解要靠记忆，靠认真，你懂不懂啊！虎子，学问是做不完的，你要博闻强记，才能融会贯通啊！”
父亲说的一席话，年仅七岁的我似懂非懂。
紧接着，父亲又用我特别熟悉的那种语气，领我背诵起来。我含着眼泪，小心翼翼地跟着他背。
“女慕贞洁，男效才良。知过必改，得能莫忘。
罔谈彼短，靡恃己长。信使可覆，器欲难量。
……
雁门紫塞，鸡田赤诚。昆池碣石，巨野洞庭。
旷远绵邈，岩岫杳冥。治本于农，务兹稼穑。
当背到“治本于农，务兹稼穑”时，父亲突然停下来问我，“虎子，你说治本于农，务兹稼穑是啥意思？”
“农业是根本，庄稼要务息好。”我含含糊糊地回答。
“你的回答有进步，但不够全面。这句话的意思是说：治国的根本在发展农业，要努力做好播种收获这些农活。眼下，我保长也不当了。教育好你们，务农经商，过无忧无虑的日子，就足够了。”父亲一边说，一边抚摸我的头。
我抬起头，望着父亲。一股暖流在我的身体里流淌，一张小脸发红发烫。
父亲说：“以下的文章，我们各背各，看谁背得快，怎么样？”
我说：“好，我要超过你。”
接下来，书房立刻响起我和父亲朗朗的背书声。
俶载南亩，我艺黍稷。税熟贡新，劝赏黜陟。
孟轲敦素，史鱼秉直。庶几中庸，劳谦谨敕。
……
因为父亲一边背一边思考，所以背得慢。而我却是囫囵吞枣，一蹴而就，早于父亲背完了。
父亲微笑着说：“虎子！书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。少年时期，多背书，一辈子享用。”
暑假里，我背上书包，来到歇地沟和伙伴们在大山之间、水渠沟畔骑马、玩打仗、跟大人们在山上抓黄羊，吃那香喷喷的黄羊肉，唱那一辈辈流传下来的歌谣。
尕牛子天生怕冷，家里穷，穿不起好衣服，大冬天没有棉鞋穿，但最爱唱《晒热热》。他唱道：
热头格热，
红罗罗，
阳洼旮旯里晒热热。
热头格热，
红罗罗，
我给你烙个油馍馍。
你吃者，
我晒着，
一晒晒到后晌黑。
……
山里的孩子生活在甜蜜的梦中。太阳下是白云，白云下是山，山下面是雾，雾下面是山村。这一切都像在梦中，山村也总在梦中。村东面是山，村西面是山，村南面是山，村北面也是山。山也总在梦中。山和山相连，山与白色的雾相连。白雾迷茫，似有若无，似无若有。
二月二过了，四月八来临，尕狗家的毛桃花开了，山娃子家的杏花也快开了……山村里的毛桃花都开了，路边的蒲公英花开了，我家园子里的黄花儿开了……惊蛰后的一声春雷响了，毛毛雨下了三五天，小溪边的柳芽儿一夜间全绿了，向阳山坡的雪消了，水蒿芽儿嫩嫩地羞羞地钻出了草丛。泉水和水泉冒着热气，像揭开的蒸笼。小溪里的冰消了，晶莹的冰化成清凉的小溪，流出了歇地沟！
坪城滩的天然高山草甸牧场全绿了，仿佛起起伏伏的绿色大毡子，在滩塬上铺展开来。成群的牛羊在牧人的歌声中悠闲地吃草。斜挂在高山上的黑褐色土地里，燕麦刚出苗儿，一片青绿，碗豆刚出芽儿，像憨墩墩的绿娃娃。
掏土坑，砌石块，泥土灶，拾柴棍，揽草秸，生火当西客。红红、明明当新娘，团泥巴，烧馍馍，擀面汤，两手黄泥酱。尕狗偷来家里的大洋芋烧了吃，洋芋烧得皮儿焦黑，心儿半熟，你啃我啃，满嘴乌黑。两只黄蝴蝶忽儿忽儿飞过来，红红先发现了：“蝴蝶，蝴蝶！”小梅脱下小褂子乱扑腾。两只黄蝴蝶飞呀飞，飞过了桃花树，飞过了山娃子家的房脊梁。
明明和红红眼睛亮亮地看着黄蝴蝶飞远了，还在望。童年的乐趣记忆犹新。
三爷是抓黄羊的高手，饱经风霜的脸上时常挂着笑意，花白的山羊胡子，长满了坪城滩一带的传奇故事。他长年累月手拿牧鞭在山上放羊。我和伙伴们从家里偷上一疙瘩青稞面馍馍，给三爷，三爷也不白吃。他说：“到七、八月里，黄羊产羔子的时候，我们抓尕黄羊，好不好？”
我于是天天盼着七、八月快些到来。炎热的夏季刚刚过去，坪城滩的秋草一片丰茂，黄羊一群一群在山上觅食。三爷便带领我们一群小伙伴和牧羊犬赛虎伏在山头观察黄羊的动静。不远处的山脚下，一群看来并不庞大的黄羊正在低头吃草。三爷在他自制的抛土子里装上一粒核桃大的石子，用力甩了两圈，石子就离开抛土子飞向黄羊群，打在一头调皮的公羊身上。只见那公羊忽地跳起来，一纵丈许，快捷如飞。其他黄羊像得到紧急命令似的，也争先恐后往前纵跃。但一只母黄羊却不跑，它正低头呵护出生两三个月的幼羔。三爷粗壮有力的大手摸着赛虎说：“快去扯走大羊！”赛虎如离弦之箭，奔向这一对黄羊母子。我们在三爷带头下，顺势向山下跑去，边跑边齐声大喊：“抓黄羊啊！抓黄羊了！”面对赛虎的进攻和我们的追击，母黄羊丢下幼羔，跑出几十米，回头看了看正在追过来的人群，很不情愿地跑走了。所幸赛虎并没有撕咬幼羔。三爷伏下身子，抱起幼羔，我们像凯旋的小士兵，雄赳赳，气昂昂地跟着三爷来到他早已挖好的锅锅灶前，然后，到家里偷盐的偷盐，拿柴的拿柴，背锅的背锅，取水的取水。三爷取出随身所带的刀子，三下五除二，剥去小黄羊的皮子，大卸八件，把黄羊肉煮在锅里。
炊烟升起来了，小黄羊的肉香渐渐扑入鼻息。三爷坐在我们中间，用手捋着山羊胡子，嘿嘿笑着，讲起了那过去的故事。
“传说这山上有两只黄色的山羊，它们常年在山林中乱跑，其他黄羊跟大羊走了，它们仍在一个劲地疯跑，好像有使不完的劲。一天，两个宝贝黄羊实在太渴了，就跑到我们村子西面的山脚下，用蹄子刨地。它们刨啊刨，刨了三天三夜，终于刨出了一口泉水，美美地喝了一顿。从此，这山就叫做宝泉山，附近的人们都来此取水。
那时，我们这山上啥好吃的都有。榆树啊，沙枣树，花草啊，泉水啊，还有数不尽的黄羊，我们这儿的山也就叫黄羊山。不知什么时候来了两个南方人，据说会看风水，发现了这两只黄羊，就将它们带走了。从此富饶的黄羊山变成了荒山，黄羊少了，宝泉山的泉水也少了。”
这美丽的传说，一直在我心头里珍藏了很多年，我曾经恨那两个南方人，为什么把我们那两个宝贝黄羊带走，让我们美丽的大山变成了荒山，还时常惦记着他们将我们的宝贝带到了何方，能不能寻找回来。这个美丽的故事一直伴我长大。
父亲的一杆老猎枪，北方人俗称洋炮或土铳。枪由枪管、枪托、扳机组成，简单而高大，粗犷而威猛。枪很长，约有一米七，配有一条不短的皮质背带。
父亲狩猎回来就将枪挂在家中北炕炕头边的隔墙上。墙上钉一铁镢，枪背带的中间部分往铁镢上一挂，这时，用报纸和旧书页糊出的墙面就有些生动了。枪斜斜地倒仰着，仿佛进入劳累后呼呼大睡。枪带和枪构呈不规则的三角，如一把倒挂的弓箭，似拉欲放地在墙上凝固着。少年时的我常倚在炕沿边，怀着敬畏和好奇之心，长时间地关注那枪，联想着枪的巨大威力。
父亲是一家之主，北炕的炕头归他睡，炕上还有母亲和更小的妹妹。父亲睡在枪下方，枪用的火药、铁砂、击发用的引炮都放在炕头的脚底。炕头和枪联系到一起，那块地就如皇帝的龙榻、龙椅一样，是神圣不可侵犯的。父亲有最严厉的命令：家里的人谁都不许摸枪和触动火药、引炮等有关物品。母亲、姐妹们都执行得很好，我却不然，那时年纪小，常站在炕沿边，伸着脖子看一阵挂在墙上的枪，也看放在炕头脚底下装火药的铁盒，装铁砂的小口袋，装引炮的小茶叶桶。看得心痒、手痒、眼馋。这家伙哪来的那么大威力：轰的一声，好几只麻雀掉了下来；轰的一声，狂奔的野兔先蹦起老高，然后掉在地上挣扎几下不动了；轰的一声，刚飞起的野鸡会一头扎进雪地里。我手中的弹弓和石子，好几天也打不下一只麻雀，做梦也没梦到过打野鸡或野兔。父亲只要一拿枪，不论是去试枪还是去打野味，只要父亲允许我就紧紧跟着，捡拾猎物是我的事。每一次收获，我都会望着父亲低头装枪弹的身姿，不知是父亲伟大还是枪伟大，是父亲因为枪而伟大，还是枪因为父亲而伟大！
终于有一天，实在控制不住好奇心和对枪的无比崇拜，趁父亲出外，屋内无人，我跨腿上炕头摘下了那杆枪，站在炕上就把摸起来。枪比我还高一大截，我学父亲举枪瞄准的样子，比画好一阵也没能举起端平。无奈，只好右手握着枪托放在腰际，食指扣着扳机，左手握着枪管，枪口斜着向上，目视前方。又觉得不对，于是歪着脖子抬头看向枪口的方向，总算是摆了一个近乎瞄准开枪的姿势。右手扣扳机没动静，于是想掰开枪栓（竖拇指状的枪栓），一只手掰不开，只好坐下来把枪放到腿上，双手一块用力，听嘎哒一声扳开了。端举不动就把枪担在炕沿上，趴在炕上向地下瞄准，然后扣扳机，也只听到哒的一声。这时母亲进屋了，很严厉地吓唬了我一顿，但她很少动手打我。我的好奇心得到了部分满足，着实高兴了好几天。
过了几天，父亲出差回来，我挨了一顿打。晚上睡得迷迷糊糊的时候，被父亲从被窝里拉出，后背、屁股上不停地挨巴掌，然后是训斥，弄明白是因为动枪挨打，我就低头认错，只是心里埋怨母亲，不该把此事告诉父亲。
如今一切释然，没有这顿打，会不会学着父亲往枪管里加点火药，然后塞入一棉球或一纸团用一根铁条通下去，然后再放入铁砂，最后再塞入一棉球或纸团，用铁条通下压紧，掰开枪栓，扣一引炮，一扣扳机就会轰的一声，枪口喷出一团蓝烟射出一团铁砂。后果不堪设想，母亲告得有理，父亲打得及时。
歇地沟在丘陵地带，沟沟坎坎，荒草灌木，常有野鸡、野兔、野狐、黄羊出没。往远走进入乌鞘岭余脉，偶然也能碰到狐狸、狼等野物。父亲有时带我去打猎。出发的前一天晚上，父亲会把枪、弹、火药检查好，母亲会炸几张油饼包好放到出行的背包里。我会兴奋到很晚才入睡，不光是想看着父亲打猎物放枪过瘾，也不全是为了收获猎物而高兴，我还盯着父亲背包里的油炸饼。打猎大多是在冬季，还要选下过雪的天，带馒头是不行的，会冻成冰疙瘩，只有油饼拿出来用火一烤又香又有高热量。那时候我家的生活条件能带油饼，为了油饼，也要跟着父亲穿山谷跨雪原。
待我长大了一些，趁父亲不在家，也确实偷拿过几回他的老枪，带着一群小伙伴，装很少的火药、钢珠，去打麻雀。除了过枪瘾，我还想借父亲的老枪在小伙伴面前伟大一回。但是，父亲仍然不允许我带他的老枪去山上打猎，因为确实发生过猎人因装火药量过大，外加枪管老化，导致炸管危及生命的事故发生。新中国成立后，父亲的“一马三件”统统被公家没收。这是后话。
关于我家在歇地沟一进三院的老屋，我至今记忆犹新。老屋百十年了！这是祖父健在时常说的一句话。但具体建于哪年哪月，已无可考。据村上的老辈人推测，它大约建于清代末年，最迟也在民国元年之前，距今一百多年。
老屋具有明清时期典型的北方建筑风格，打上了农耕文化的烙印。老屋的外院俗称车院，长二十三米，宽十八米。车门有四扇木门，上有木雕，顶棚为平水顶，两搭木椽，麦草房泥，里进深六米左右，马车可以穿行。车门东南角是石磨坊，北面为长工们居住的尕平房，做饭的尕厨房，正东为草料房和牲口棚。西北角为里院二门楼，基高一米多，外披斗拱出檐，内联长椽梁棚。两扇大门厚两寸许，外柱直径十六厘米。
里院正西为起脊的“两流水”大三间的堂屋，正北为大三间“一流水”北房。西南角为尕厨房，房内有一地窖，藏粮食，据说架子车能进去掉头。西北角为厨房和两间西厢房。东北角为书房。东南为花园，有刺玫、芍药、川草等花木。
老屋的布局，呈现了农耕文化的特征。大车门便于马车进出，石磨坊方便院内磨面，草料房、牲口棚、长工们居住的尕平房、做饭的尕厨房，都是为了做工的需要。里院堂屋的祖先堂是祭拜祖先，教化育人的地方。书房、花园是读书赏景的地方。
随着时间的推移，车院的四扇门在“文革“中被强行征用，做过生产队麦场刮粮食的木板，露天搭台演出样板戏的道具，甚至临时堵水的闸板，最后锈迹斑斑，遍体鳞伤，被大卸八件，成为烧柴，投入熊熊火焰，发出最后的一点光和热，庄严地升天了！
没有门板的车门，在我儿时的记忆里显得赭黄、空洞、破旧，多少场风雨雷电，抑或是冰雪覆盖，使它墙面剥落，椽头腐烂，有摇摇欲坠的感觉。两个青灰色的石制门窝，闲卧在车门两侧，与泥土相伴，日渐剥蚀。五寸宽的门楣沾满泥土，“脸面”爆裂，过年也不敢贴对联。
石磨坊是将“和尚头”小麦碾成面粉的小小加工厂。一年之中，加工小麦数次。磨面时，给拉磨的驴护上眼罩，那驴就一圈接一圈拉动石磨。驴的脖子骨被木制的夹板子和外包羊皮内装麦草的拥脖磨破了，殷红的血渗出来，很是可怜。时间一长，磨坊的空地上就踩出了一圈驴走过的痕迹。祖母拿着细锣，一遍遍在尕柜柜子里锣面，顺便喊一声拉磨的驴，那驴也不停顿，一圈又一圈地拉磨，直到将头面、二面、黑面彻底碾完。
二门楼以高著称，地基高一米见方，若架子车装满粮食，需一个人在前面驾辕，两三个人在后面用力推搡，才能进去。它是进出里屋的唯一通道，也是防土匪的第二道屏障。入夜，二门楼两寸多厚的木门哐当一响，一根栓门杠将外院与里园隔开，很难打开。
堂屋是里院占统治地位的建筑，又称主房，高于其他三面，两边的叫厢房或厦房。与主房相对的叫“倒座”。因为是“两流水”起中脊建筑模式，立柱就有三十二根。
堂屋屋门和面墙用木板装修。屋门上有四幅木雕。左右两间设窗子，窗棂上下左右用木条构成“棋盘格”或“麻眼（指铜钱方孔）窗”的方格图案。窗子用白纸糊底，用红纸剪成各种窗花贴在上面，显得十分玲珑幽雅，令人赏心悦目。前出檐有四根直径十八厘米的立柱，立柱之上，是横梁，横梁之上，是俗称“牛肚子”的木雕。木雕之上是一样大小的椽子，椽子之上是飞椽。据说，没有功名的人家，盖堂屋是不能放飞椽的。走进堂屋门，有一个“满间炕”，炕前是木制的“影壁子”，上面和左右宽约六十厘米。来人一律请上炕，盘腿端坐，在炕桌上摆饭菜招待。迎门是祖先堂，有同样的四扇门，里进深一米多，放一供桌，专门供奉祭祀先人。平时很少开启。祖先堂右侧，放一八仙桌，一对太师椅。桌上摆一紫檀木边框的大镜子，一对年代久远的瓷瓶。
民国时期，一伙马部芳匪兵乘我父亲在县城开会之机，深夜搭梯子闯进我家。在里院搭锅烧油，强行将我祖父、祖母拉到油锅前“点灯”（即将清油洒在被害人的头发和身上点燃，索要财物）。祖父先遭“点灯”，祖母无奈，苦苦哀求之下，说出了藏银钱的地方，马匪急忙跑去洗劫我家的财宝。祖母赶紧扑灭了祖父身上点燃的清油。这时，离我家不远的大财东家，在墩上放哨的家丁发现我家有火光，立即开枪，马匪才仓皇出逃。马匪逃走后，祖父看到我家的银钱和财宝几乎被洗劫一空。祖母意外在芍药花下发现了马匪遗落的一副玉石眼镜，苦泪涟涟。这是我家在歇地沟的老屋发生的悲惨故事。
