一九五九年的八月七日。
最初，有一个热带性的低气压，在南海东沙群岛的东北海面上，形成了不明的风暴，以每小时六十海里的风速，吹向台湾中部。八月七日早上九时起，暴雨开始倾盆而下，连续不停地下了十二小时。
在台湾中部，有一条发源于次高山的河流，名叫大肚溪，是中部四大河流之一。大肚溪的上游，汇合了新高山、阿里山的支流，在山区中盘旋曲折，到埔里才进入平原。但埔里仍属山区，海拔依然在一千公尺以上。大肚溪在埔里一带，依旧弯弯曲曲，迂回了八十多里，才到达台中境内，流到彰化附近的乌日乡，与另一条大里溪汇合，才蜿蜒入海。
这条大肚溪，是中部农民最主要的水源，流域面积广达两万零七百二十平方公里，区内数十个村庄，都依赖这条河流生活。在彰化一带，大部分的居民都务农，他们靠上帝赋予的资源而生存，再也没料到，有朝一日，上帝给的恩赐，上帝竟会收回。
八月七日，在十二小时的持续大雨后，海水涨潮，受洪流激荡，与大肚溪合而为一，开始倒流。一时间，大水汹汹涌涌、奔奔腾腾，迅速地冲击进大肚溪，大肚溪沿岸的堤防完全冲垮，洪水滚滚而来，一下子就在平原上四散奔泻，以惊人的速度，淹没土地，卷走村舍，冲断桥梁，带走牲畜！……而许多犹在睡梦中的农民居民，竟在一夜间妻离子散，丧失生命。
这夜，豌豆花和妹妹光美睡在小屋里，弟弟光宗又留在一个同学家中过夜。由于大雨，那天没有上课，豌豆花整天都在帮着做家事，带弟妹、洗尿布，雨天衣服无法晒在外面，晚上，整个屋子里挂满了秋虹的尿布，连豌豆花的卧房里都拉得像万国旗。秋虹跟着父母，睡在隔壁的卧房里，鲁森尧照例喝了酒，但他那夜喝得不多，因为睡前，豌豆花还听到他在折辱玉兰的声音。
大水涌进室内，是豌豆花第一个发现的，因为她还没睡着，她正幻想着自己是某个童话故事中的女主角，那些时候，她最大的快乐，就是读书和幻想。大约晚上十点钟左右，她首先觉得床架子在晃动，她摸摸身边的妹妹，睡得正香，也没做噩梦，怎么床在动呢？难道是地震了？她摸黑下床，自己也不知道要干什么，却一脚踩进了齐腰的大水里。这一下，她大惊失色，立刻本能地呼叫起来：
“光美！光宗！淹水了！淹水了！妈妈！妈妈！淹水了！淹水了！淹水了！……”
慌乱中，她盘水奔向母亲的房间，摸着电灯开关，灯不亮了。而水势汹汹涌涌，一下子已淹到她的胸口，她开始尖叫：
“妈妈！妈妈！”
黑暗中，她听到“扑通”一声水响，有人跳进水中了，接着，是玉兰的哀号：
“光宗！光宗在刘家！我要找光宗去！光宗……光宗……”
“妈妈！”她叫着，伸手盲目地去抓，只抓到玉兰的一个衣角，玉兰的身影，就迅速地从她身边掠过，手里还紧抱着秋虹，一阵“哗啦啦”的水声，玉兰已盘着水，直冲到外面去了。
豌豆花站立不住了，整个人开始漂浮起来，同时，她听到屋子在裂开，四面八方，好像有各种各样恐怖而古怪的声音：碎裂声、水声、人声、东西掉进水中的“扑通”声……而在这所有的声音中，还有鲁森尧尖着嗓子的大吼大叫声：
“玉兰！不许出去！玉兰，把秋虹给我抱回来！玉兰！他妈的！玉兰，你在哪里……”
四周是一片漆黑，头顶上，有木板垮下来，接着，整个屋子全塌了。豌豆花惊恐得已失去了意识，她的身子被水抬高又被水冲下去，接着，水流就卷住她，往黑暗的不知名的方向冲去，她的脚已碰不到地了。她想叫，才张嘴，水就冲进了她的嘴中，她开始伸手乱抓，这一抓，居然抓到了另一只男人的手，她也不知道这只手是谁的，只感到自己的身子被举起来，放在一块浮动的床板上，她死命地攀着床板，脑子里钻进来的第一个思想就是光美，光美还睡在床上！她放开喉咙，尖叫起来：
“光美！光美！光美！你在哪里？”
她这一喊，她身边那男人也蓦然被喊醒了。他在惊慌中仍然破口大骂：
“原来我救了你这小婊子！豌豆花！你妈呢？”接着，他凄厉地喊了起来：
“玉兰！玉兰！你给我把小秋虹抱回来！秋虹！秋虹！玉兰！你伤到了秋虹，我就宰了你！玉兰……玉兰！我的秋虹呢？我的秋虹呢？”
豌豆花死力攀着木板，这块载着她和鲁森尧的木板，感觉到木板正被洪流汹涌着冲远，冲远。她已经无力去思想，只听到鲁森尧在她耳畔狂呼狂号。这声调的凄厉，和那汹涌的水势，房屋倒塌的声音，风的呼嘯，全汇合成某种无以名状的恐怖。同时，还有许多凄厉的喊声，在各处飘浮着。无数的树叶枯枝从她身上拉扯过去。这是世界的末日了。整个世界都完了。什么都完了。她摇摇晃晃地爬在木板上，水不住从她身上淹过来，又退下去，每次，都几乎要把她扯离那块木板。她不敢动。世界没有了，这世界只有水，水和恐怖，水和鲁森尧。
鲁森売仍然在喊叫着，只是，一声比一声沙哑，一声比一声绝望：
秋虹！我的秋虹！玉兰！你滚到哪里去了？秋虹……我的秋虹……”
豌豆花挣扎着想让自己清醒，她勉强睁大眼睛，只看到黑茫茫一片大水，上面黑幢幢地漂浮着一些看不清的东西，大雨直接淋在头顶上，没有屋顶，没有村落，整个乌日乡都看不见了。木板在漂，要漂到大海里去。豌豆花努力想集中自己那越来越涣散的思想：大海里什么都有，光宗、光美、秋虹、玉兰……是不是都已流入大海？她的心开始绞痛起来，绞痛又绞痛。而她身边，鲁森尧的狂喊已转变为哭泣：
“玉兰……玉兰……秋虹……秋虹……”
不知什么时候起，泪水已爬满了豌豆花一脸。热的泪和着冷的雨，点点滴滴，与那漫天漫地的大洪水涌成一块儿。恍惚中，有个黑糊糊的东西漂到她的身边，像个孩子，可能是光美！她大喜，本能地伸手就去抓，抓到了一手潮湿而冰冷的毛爪，她大惊，才知道不是光美，而是只狗尸。她号哭着慌忙松手，自己差点摔进洪水中，一连灌进好几口污水，她咳着，呛着，又本能地重新抓紧木板。经过这一番经历，她整个心灵，都因恐惧而变得几乎麻痹了。
时间不知道过去了多久，木板碰到了一棵高大的树枝，绊住了。树上，有个女人在哭天哭地：
“阿龙哪！阿龙！是阿龙吗？是阿龙吗？”
立刻，树上老的、年轻的，好几个祈求而兴奋的声音在问：
“是谁？阿龙吗？阿升吗？是谁？是谁？”
“是我。”鲁森尧的声音像破碎的笛子，“鲁森尧，还有豌豆花！”
“噢！噢！噢！”女人又哭了起来，“阿龙哪！阿龙哪！阿龙……阿龙……噢！噢！噢……”
“嗬，嗬嗬！嗬嗬！阿升，富美，嗬嗬……”另一个年轻男人也在干号着。树上的人似乎还不少。
“免哭啦！阿莲！阿明！”一个老人的声音，嗓子哑哑的，“我们家没做歹事，妈祖娘娘会保佑我们！阿龙会被救的，阿升他们也会好好的！免哭啦！我们先把豌豆花弄到树上来吧！豌豆花！豌豆花！”
豌豆花依稀明白，这树上是万家阿伯和他家媳妇阿莲、儿子阿明，万家三代同堂，人口众多，看样子也是妻离子散了。
她想回答万家阿伯的呼唤，可是，自己喉咙中竟发不出一点声音，过度的惊慌、悲切、绝望，和那种无边无际的恐怖把她抓得牢牢的。而且，她开始觉得四肢都被水浸泡得发胀了。
有人伸手来抓木板，木板好一阵摇晃，鲁森尧慌忙说：
“不用了！我抓住树枝，稳住木板就行了！树上人太多，也承不住的！唉唉……唉唉！秋虹和玉兰都不见了！”他又悲叹起来，“唉唉唉！唉唉！”
“噢！喚！噢！”他的悲叹又引起阿莲的啼哭。
“嗬嗬！嗬嗬！嗬嗬嗬……”
哭声、悲叹声、水声、风声、雨声、树枝晃动声……全混为一片。豌豆花的神思开始模糊起来。昏昏沉沉中，万家阿伯的话却荡在耳边：“我们家没做歹事，妈祖娘娘会保佑我们！”
是啊！玉兰妈妈没做歹事，光宗、光美、秋虹都那么小，那么好，那么可爱的！好心有好报，妈祖娘娘会保佑他们的！可是，妈祖娘娘啊，你在哪里呢？为什么风不止？雨不止？滔滔大水，要冲散大家呢？妈祖娘娘啊，你在哪里呢？迷糊中，她仿佛回到几年前，大家在山上大拜拜，拜“好兄弟”，可是，爸爸却跟着“好兄弟”去了。
想着爸爸，她脑中似乎就只有爸爸了。
她几乎做起梦来，梦里居然有爸爸的脸。
杨腾站在矿坑的入口处，对着她笑，帽子戴歪了，她招手要爸爸蹲下来，她细心地给杨腾扶正帽子，扶好电瓶灯，还有那根通到腰上的电线……爸爸一把拥住了她，把她抱得好紧好紧啊！然后，爸爸对她那么亲切地、宠爱地笑着，低语着：
“豌豆花，我告诉你一个秘密，你是全世界最美丽最可爱的女孩！”
哦！爸爸！她心中呼号着，你在哪里呢？天堂上吗？你身边还有空位吗？哦！爸爸！救我吧！救我进入你的天堂吧……她昏迷了过去。
“豌豆花！豌豆花！”
有人在扑打她的面颊，有人对着她的耳朵呼唤，还有人把一瓶酒凑在她唇边，灌了她一口酒，她骤然醒过来了。睁开眼睛，是亮亮的天空，闪花了她的视线，怎么，天已经亮了？她转动眼珠，觉得身子仍然在漂动，她四面看去，才发现自己躺在一个皮筏里，皮筏上已经有好多人，万家五口、鲁森尧、王家两姐妹和其他几个老的少的。两位阿兵哥正划着皮筏，嘴里还在不停地大叫着：
“什么地方还有人？我们来救你们了！”
豌豆花向上看，灌她酒和呼唤她的是万家的阿明婶，她看着阿明婶，思想回来了，意识回来了。被救了！原来他们被救了！可是，可是……她骤然拉住阿明婶的衣襟，急促而迫切地问：
“妈妈呢？光宗、光美和小秋虹呢？他们也被救了，是不是？他们也被阿兵哥救了，是不是？”她的声音微弱而沙哑。
“大概吧！”阿明婶眼里闪着泪光，“阿兵哥说已经救了好多人，都送到山边的高地上去了。我们去找他们，我家还有五个人没找到呢！大概也被救到那边去了。”
“哦！”豌豆花吐出一口气来，筋疲力尽地倒回阿明婶的臂弯里。是的，妈妈和弟弟妹妹们一定被救走了，一定被救走了。忽然间，她觉得好困好困，只是想睡觉。阿明婶摇着她：
“不要睡着，豌豆花，醒过来！这样浑身湿淋淋的不能睡。”
她努力地挣扎着不要睡觉。船头的阿兵哥回头对她鼓励地笑笑：
“别睡啊，小姑娘，等会儿就见到你妈妈和弟弟妹妹了！”
她感激地想坐起身子来，却又无力地歪倒在阿明婶肩头上了，她勉强地睁大眼睛，放眼四顾，一片混沌的、污浊的洪流，夹带着大量的泥沙，漂浮着无数牲畜的尸体和断树残枝，还有许多铝锅木盆和家庭用具，正涛涛滚滚地奔腾消退着。雨，已经停了。一切景象却怪异得令人胆战心惊。
三小时后，他们被送到安全地带，在那儿，被救起的另外两百多人中，并没有玉兰、光宗、光美和秋虹的影子。阿兵哥好心地拍抚着鲁森尧的肩：
“别急，我们整个驻军都出动了，警察局也出动了，到处都在救人，说不定他们被救到别的地方去了。这次大水，乌日乡还不是最严重的，国姓里和湖口里那一带，才真正惨呢！听说有人漂到几十里以外才被救起来。所以，不要急，等水退了，到处救的人集中了，大概就可以找到失散的家人了！”
豌豆花总算站在平地上了，但她的头始终晕晕的，好像还漂在水上一样，根本站不稳，她就蜷缩在一个墙角上，靠着墙坐在那儿。阿兵哥们拿了食物来给她吃，由于找不到玉兰和弟妹，她胃口全无，只勉强地吃了半个面包。鲁森尧坐在一张板凳上，半秃的头发湿答答地垂在耳际，他双手放在膝上，看来一点都不凶狠了，他嘴里不住地叽里咕噜着：
“玉兰，你给我好好地带着秋虹回来，我四十啷当岁了，可只有你们母女这一对亲人啊！”
三天后，水退了。
乌日劫后余生的居民们从各地返回家园。在断壁残垣中，他们开始挖掘、清理。由于海水倒灌，流沙掩埋着整个区域，在流沙下，他们不断挖出亲人的尸体来。几乎没有几个家庭是完全逃离了劫难的，一夜间家破人亡，到处都是哭儿唤女声。有的人根本不知被冲往何处，积水三尺中，黄泥掩盖下，无处招亡魂，无处觅亲人，遍地苍凉，庐舍荡然。人间惨剧，至此为极。
鲁森尧在五天后，才到十里外的泥泞中，认了玉兰和秋虹的尸。玉兰已经面目全非，只能从衣服上辨认，至于手里抱的婴儿，更是不忍卒睹。至于光宗光美，始终没有寻获，被列入失踪人口中。鲁森尧认完尸回到乌日，家早就没有了，五金店也没有了。豌豆花正寄住在高地上的军营里，还有好多灾民都住在那儿，等待着政府的救济，等待着亲人的音讯。
鲁森尧望着豌豆花，他的脸色铁青，双眼发直，眼睛里布满了红丝。当豌豆花怯怯地走到他身边，怕怕地、低低地、恐慌而满怀希望地问：
“你找到妈妈和妹妹吗？”
鲁森尧这才骤然大恸，他发出一声野兽负伤般的狂嗥，然后双手攫住豌豆花的肩膀，死命地摇撼着，摇得她的牙齿和牙齿都打着战。他声嘶力竭地大叫出来：
“为什么死的不是你？偏偏是你妈和秋虹？为什么死的不是你？偏偏是秋虹……”
“咚”的一声响，豌豆花晕倒在军营中的水泥地上。
这次的水灾，在台湾的历史上被称为“八七水灾”。灾区由北到南，由东到西，纵横三百里。铁路中断，公路坍方，电讯中断，山城变为水乡，良田变为荒原。灾民有几万人，有六十多个村落城市，都淹没在水中。
灾后，死亡人数始终没有很准确地统计出来，失踪人口大约是死亡人口的三四倍，也始终没有准确地统计出来。这些失踪人口，可能都被卷入大海，生还无望，不过，在许多灾民的心目中，这些亲人可能仍然活着。
这次天灾，使许多活着的人无家可归，许多死去的人无魂可招。使许多的家庭破碎，许多的田原荒芜。更使无数幸福的人变为不幸，而原本不幸的人，变为更加不幸。
