顾飞帆仰躺在床上，双手枕住头，眼光定定地看着那嵌着暗灯和彩色玻璃的屋顶。
这是他的“家”。
从印度流浪回来后，冠群就力劝他在台北安定下来，冠群是亚沛的大哥。如果说，在台湾还有人真正了解一些他的过去，还能和他谈谈、和他共饮西窗下，就只有冠群夫妇了。主要，冠群娶了微珊的闺中知己——白晓芙。有一阵，在那些沉落的、失去的年代里，他、何冠群、邓微珊、白晓芙四个，曾经多么幸福地把欢笑到处抛洒。那时的他，比亚沛还小。微珊和晓芙，不是姐妹，只是同学，但却有些像纪访竹和访萍姐妹两个。
怎么？自从一个月前拜访过纪家，那个家庭就在他脑子里印下了如此深刻的印象，他几乎无法忘记那两个女孩：一个幽柔如涓涓溪水，一个明媚如朗朗秋月。但愿幸福属于她们！年轻的、青春的孩子们，她们都该有灿烂而温馨的未来。孩子？在他眼中，她们真的只是孩子，而他，却已苍老麻木得像老人，虽然，他也才只有三十二岁。几个三十二岁的男人，会经过那么多事故？不，他已经活了别人的好几辈子了。
不行，不应该再去想纪家了。应该振作起来，面对一下自己的未来！这是冠群一再叮嘱的。
“把你的精神放到事业上去，你的工厂和办公厅都需要整顿，如果你继续流浪，台湾这份产业迟早会被别的公司并吞！”
这是实话，台湾这些年来进步神速，工业发展到惊人的地步。他听了冠群的话，确实下了一些工夫和时间在工厂上。但，工厂对他不是挑战，两个月时间，他已经让一切就绪，让外销订单增加了一倍。够了，他并不想成为商业巨子，太多的金钱对他并没有意义。很多年前，他就悟出一个道理：“赚钱的快乐在于能买到用钱的快乐。”而现在，他的问题是，他居然没有用钱的快乐！
他凝视着天花板，有花玻璃的暗灯，像一屋顶的彩霞。房子是冠群帮他买的，晓芙帮他做室内设计的。他们夫妇配合得很好，丈夫经营建筑，太太做室内设计。房子在“云峰大厦”十一楼，居高临下，可看到台北的车水马龙。但是……他环顾室内，多空旷的卧室啊！除了晓芙设计好的橱柜床椅之外，他没有在房里增加任何东西！墙上没有字画，桌上没有摆饰，架子上没有音响……这栋屋子，简直没有“人味”！
就是这样，这屋子没人味！将近八十坪的面积，徒有三间卧室一间书房和一个大客厅，却只有顾飞帆一个人！不，他自嘲地微笑，他连“一个人”都算不上，他只能算半个人，另外半个，他还没找回来。他又想起访萍那天真而孩子气的问话：
“找你自己？你把自己弄丢了？丢到印度去了？”
丢到哪儿去了？他眯起眼睛，感到胸口压着一样沉甸甸的东西，那东西厚、重、阴冷……他对这东西很熟悉，自从离开微珊，他就对这样东西熟悉起来，这东西无所不在，像影子似的追着他，追到美国、追到印度、追到台湾，追他一直追到海角天涯，它的名字叫“寂寞”。
他叹了口气，下意识地看看手表，晚上八点钟。
八点！正是台北灯火辉煌，家家欢聚的时刻。他这个“打老虎的英雄”却像僵尸一样躺在床上，陪伴他的，是那个最忠于他，永不会和他离婚的妻子：“寂寞”。
他又微笑了，自嘲地微笑。想起亚沛，亚沛崇拜他，认为他是“情圣”。“人家追一个都追不到，他可以连娶三个，好像天下女人由他挑似的！”
他很感激冠群夫妇，他们从不把他那些历史拿出来渲染，即使对自己的家人兄弟，他们也三缄其口，这使他免掉许多尴尬。因为，他最怕别人问他“结婚没有”。亚沛对他的事一知半解，这一知半解造成的效果竟是崇拜，这也是件滑稽事。人生，想穿了，滑稽的事实在太多！
他沉思着，不想动，不想说话。晚上八点钟，台北华灯初上，歌舞喧哗……他却拥抱着“寂寞”，躺在一张精致而豪华的双人床上。
门铃蓦然响了，清脆的“叮咚”声敲碎了一屋子的沉寂，他被这突然的铃声吓了一跳。这才想起，早上，大厦管理员就通知过要来收公共管理费，因为他白天不在家，“家”里总是空无一人，他们很难收钱。他跳下床来，伸了个懒腰。信不信由你，“寂寞”也会让人疲倦！他真有倦怠感，累了！累了！这个“累”字，是难以解释的。
他走出卧室，穿过客厅，到玄关去打开了大门。
出乎意料之外，门外并不是管理员，却是容光焕发、精神抖擞的冠群夫妇！
“哈！是你们！”他有些惊奇地说，“怎么不先打电话？”
“怎么？屋里有人吗？”晓芙伸头对里面望望，悄声问，笑意弥漫在眼底眉梢。顾飞帆不能不赞叹，当了两个孩子的母亲，晓芙仍然像当年一样，维持着那份天真和促狭的个性，也维持着当年的美丽。而且，她增加了一份成熟的韵味，就更加“有女人味”了。“我们出来散步，走呀走地就走到你这儿来了，根本没想到单身汉的晚上，可能另有节目，这样，咱们就告退了！”晓芙不由分说地，拉着冠群的手腕就往外走，好像他屋中真的藏了“娇”。
“少胡闹了。”顾飞帆笑着说，伸手把冠群和晓芙拉进屋子里来。“家里除了我就是我，我正闷得无聊，你们能来，太好了！”
冠群走进客厅，四面张望。
“嗬！”他怪叫着，“你屋里怎么还是这样空荡荡的？住了两个月，好歹要添点东西呀！怎么连盏台灯都舍不得买？沙发上连个靠垫都没有！还好晓芙给你装潢的时候，买了沙发地毯，否则，你是不是预备席地而坐？”
“可能。”顾飞帆回答。
“这个人已经不属于城市了。”晓芙对他大大摇头。“他该待在印度那个蛮荒丛林里不要回来！早知道你对住这么不讲究，真冤枉我帮你设计一番！”
“抱歉抱歉！”顾飞帆笑着对晓芙点头。“其实，你心里有数，你明知道我很欣赏你的设计。对好的设计，添东西反而是种破坏……”
“别说恭维话！”晓芙打断他，“我认得的顾飞帆从不虚伪！”
顾飞帆看了她两秒钟。
“你认得的顾飞帆说不定早就死了！”他冲口而出。
晓芙微微一怔，笑容顿消。室内本就空荡，这句话一出口，立刻，就在空荡之余，更增添了几许感伤。冠群敏感地咳了一声，走到沙发边一屁股坐下来，大声说：
“飞帆，给我一杯茶好吗？我们刚刚出去吃小馆，那粉蒸肉又咸又辣，现在只想喝水。”
“哦！茶！”顾飞帆回过神来，转身往厨房走。“好，你们坐着，等我去烧开水。”
“什么？你连开水都没有？”晓芙吸了口气，走过去拦住他。“我看，我去烧吧。不过——”她顿了顿，注视顾飞帆，“你家里有茶叶吗？”
“哦！”飞帆醒悟过来。“没有。”
“你平常喝什么？”
“我在家的时候很少，需要喝的时候，喝酒——和自来水。”
晓芙定定地看了他一会儿。
“你知道你这个家里缺什么吗？”她心直口快。“缺一个女主人！”
飞帆立即变色，眼神阴暗，嘴唇苍白。
“晓芙！”冠群警告地喊。
“我们为什么不打开窗子说亮话？”晓芙睁大眼睛说，“飞帆是缺一个女主人！他才三十二岁，为什么三十二岁的男人不能为自己再找一个太太，因为他离过三次婚吗？因为有三个女人离他而去吗？因为……”
“晓芙！”冠群再喊，从沙发里跳起来，走过去拉住妻子。“你今晚怎么了？又没喝酒，怎么尽说些……”
“不该说的话？”晓芙接口，“大家都避讳谈这个问题，于是，好朋友间都避重就轻，只谈天气石油物价和美国大选！”
“这些事也是我们的切身问题呀！”冠群勉强地说。
“不是飞帆的切身问题。”晓芙固执地，“他该有个女朋友，该再去学习爱人和被人爱！”
顾飞帆的脸色更白了，他那深沉而凌厉的眼光就显得特别黝暗起来。
“晓芙！”他开口，声音低沉、喑哑、诚恳、坚决，而有力。“你既然开了头，在我的伤口上来开刀，我也只有实话实说。在台湾，我只剩下你们这一对知己，我的事，你们最清楚。但是，我心里的感触，你不一定能深入。让我们今晚谈过这问题，以后不要再谈，好吗？”
“你说！”
“我这一生，再也不交女朋友！再也不谈恋爱！”飞帆几乎是一个字一个字地说出来，那种坚决和那种意志力，是晓芙夫妇从没有感觉过的。“在经过那么多事情以后，在这世界上，不够水准的女孩，我看不上，好的女孩，我配不上……”
“你是不是自卑感在作祟？”晓芙打断他，热烈地盯着他。“那几次失败的婚姻，并不是你一个人的过错……”
“别提它们！”飞帆喊，声音严厉了起来。
晓芙吃了一惊，眼神立刻黯淡了，她有些受伤地低下头去，用手挽住冠群，轻轻对冠群说：
“来得不是时候，咱们走吧！”
飞帆很快地拦住他们，神情沮丧，眼光诚挚。
“别走！”他轻声说，“晓芙，我知道你是好意。我……我……”他困难地吐出一句话来，“或者还有个机会，我能重建幸福。”
“重建？”晓芙迷惘地。
“微珊。”他费力地说出这个名字。
“微珊！”晓芙轻呼，脸色有些发白。
飞帆转开头，走到窗子旁边，用手支着窗格，望着窗外的街道。街上车子穿梭，来往如鲫，车灯在暗夜中连成一条条的光带。他不敢看晓芙，只死瞪着那些车子，低声说了一句：
“我从来不敢问，她是不是还在恨我？”
“我……”晓芙和冠群交换了一个视线。“我想，事情已经过去了。不至于了吧！但是，我不知道。”
“你难道没有她的消息？”飞帆的手握着拳，手指上的青筋都凸了出来，他的声音却是沉静的。“她好吗？她在什么地方？”
“你都不知道？”晓芙无力地问。
“我不敢去知道。”
“她……”晓芙挣扎着说，“她很好，她又结婚了，三年前结的婚，对方是个物理博士。”
“哦。”飞帆闭上眼睛，那些闪烁的车灯使他晕眩。他的背脊挺直，身体僵硬如一尊塑像。“她总算有了个好归宿！她在什么地方？台湾吗？”
“不。她和她父母全家移民到巴西，是在巴西结的婚。”
一段短短的沉寂。
飞帆睁开眼睛来，那些车灯仍然在闪烁，街车仍然在奔驰。人们，都在忙些什么？那些坐在车里的人，都要赶到什么地方去？他抬头去看黑夜的天空，几点疏星在对他冷冷地眨着眼睛。他心底有个小声音在重复地说着：
“幻灭，幻灭，幻灭……”
是的，幻灭。这种彻底的幻灭感会让人发疯，会让人从心底寒冷到四肢百骸。永远坚强的顾飞帆！永远面对挑战的顾飞帆正在绝望的浪潮中载沉载浮。不行！他深呼吸。必须摆脱这些，必须摆脱这种绝望，否则，他立刻就会精神崩溃！他蓦地回过身子来，正视着冠群和晓芙。
“冠群，你还没喝到茶。”他说。
“算了！”冠群懊恼而急促地接口，“我改天再来喝吧！晓芙，走了！”
“等一下！”飞帆很快地说，“我家里虽然没有茶，但是，在台北，要找个喝茶的地方太多了！”他抓起沙发上的西装上衣，“走吧！我请你们去一个地方，可以喝茶，喝咖啡，喝果汁，还可以打掉太空飞碟，打到你有成就感为止！”
“你在说些什么？”晓芙不解地问，一面关心地研究着飞帆，后者的脸色已恢复了平静，除了眼珠特别黑，黑得像夜，深不见底之外，他看不出有什么特别。“你要带我们去哪里？”
“斜阳谷。”飞帆笑了笑，望着冠群，“不要以为是什么山谷之类，那是一家咖啡馆。你知道我第一次知道斜阳谷，是从……你弟弟亚沛那儿听来的。最近，我有很多晚上，都消磨在那家咖啡馆里。”
“哦？”冠群有些好奇。“那咖啡馆有什么特别吗？亚沛去的地方，不可能有多奇妙。”
“确实，那儿并不奇妙。”飞帆自嘲地笑了笑，“那只是一家普通的咖啡厅，在那儿，你们可以喝到茶，我呢，可以发泄一些郁闷之气。”
“我从不知道什么咖啡厅可以让人发泄郁闷。”晓芙转动着眼珠，眼光明亮。“但是，我猜到那咖啡厅里有什么东西了。”
“什么东西？”冠群追问。
“最近才流行起来的玩意：电动玩具！”
“晓芙，”飞帆赞赏地说，“你是个天才！”
“电动玩具？”冠群怪叫着，“飞帆，你不是说，你迷上电动玩具了吧？那是小孩子做的事！”
“我确实说，我迷上了电动玩具，那并不是小孩子做的事。”飞帆从桌上拿起汽车钥匙。“我跟你打赌，当你在打那些小蜜蜂的时候，你只一心一意要射掉那些飞舞的东西，而没有心思想别的。”“老天！”冠群叹着气，“从打老虎到打蜜蜂，你可走了一条漫长的路！”
“相当漫长，而且，是极端地不同。”
他们走出了房间，带上了房门。进入电梯以后，冠群还在那儿叽哩咕噜地抗议：
“电动玩具！飞帆，你简直是堕落了，堕落得一塌糊涂！我真不相信你会去玩一个玩具！你不要让我轻视你，打老虎的顾飞帆去玩电动玩具！”
“你尽管轻视！”飞帆说，沉吟地看着他，“那些机器在进攻人性的弱点，每一种机器是一种挑战……”
“我以为，你的挑战都在生命里。”
顾飞帆嘴角的肌肉僵硬了一下，眼珠更黑更深更阴暗了。他们走出电梯，走向大厦停车场，这才发现不知何时，天上飘起毛毛雨来了。空气里有着寒意，风吹过来是萧瑟而清凉的，凉得让人的心境也凄冷起来。
一直走到车边，打开了车门，顾飞帆才回过头去，对冠群意味深长地说了一句话：
“如果我以后的生命里，只要面对机器的挑战，那就是我的福气了！”
晓芙深深地看了他一眼，摇了摇头，没说话。
“你为什么摇头？”飞帆问。
“你还太年轻了。”晓芙说，“你的一切，都那么奇怪，命中注定，你一生要面对挑战。飞帆，我可以预言，你生命里，还有无数的挑战！”
“请你别咒我！”飞帆钻进驾驶座，让冠群夫妇都挤在他身边的位子坐下。他一面发动车子，一面轻声说：“够了。我不希望再发生任何事故。我可以面对机器、丛林、野兽……只要不是人。”
“不是女人。”晓芙加了一句。
飞帆看了她一眼，没再说话。扭开了雨刷，雨丝纷纷飘落在玻璃窗上，雨刷再把那些细碎的小水珠一扫而空，周而复始，雨刷做着同样的工作。飞帆摇头低叹，很多人，也像雨刷一样，不是吗？
车子驶上了街道，加入了那些来往穿梭、勿忙奔驰的车海里。
