黎明来临了。
涵妮已经被送进卧室，在复病后的疲倦下睡着了。云楼也退回了自己的房间。坐在窗前的靠椅里，他看着曙色逐渐地染白了窗子，看着黎明的光亮一点点地透窗而入，他不想再睡了，脑中只是循环地、反复地想着涵妮。他不知道世界上有没有第二件类似的恋爱，那个被你深爱着的人，可能会因你的爱情而死。他几乎懊恼着爱上m了涵妮，但是，一想起涵妮那份柔弱，那份孤独，和那份她丝毫不加以掩饰的热情，他就又觉得满怀充满了对涵妮的痛楚的爱。涵妮，那是个多么特别的女孩！她的爱情那样专注、强烈和一厢情愿！一句温和的话都可以让她高兴致死，而一句冷淡的话却可以让她伤心致死！他怎能不爱上这女孩子呢！她能使铁石心肠，也为之泪下！
有人敲门，惊散了云楼的思潮，在他还没有答复之前，门开了，雅筠很快地走了进来。反手关上了房门，她靠在门上，眼光直视着云楼，用一种哀愁的、怨愤的语气说：
“云楼，你一定要置她于死地才放手吗？”
云楼跳了起来，他以坚定的眼光迎接着雅筠，觉得自己的血液在翻滚，沸腾。
“伯母！”他喊，“你这是什么话？”
“你不知道你在杀她吗？”雅筠急促地说，紧紧地盯着云楼的脸，“如果她再昏倒一次，天知道她还会不会醒来？云楼，你这是爱她吗？你这是在杀她！你知道吗？她不是一个正常的孩子，你别把你那些罗曼蒂克的梦系在她的身上！你要找寻爱情，到你的女同学身上去找，到翠薇身上去找！但是，你放掉涵妮吧！”
“伯母，”云楼激动了，有股怒气冲进了他的胸腔，“你说这话，好像你从没有恋爱过！”
雅筠一愣，云楼像是狠狠地打了她一棒，使她整个呆住了。是的，她的责备是毫无道理的事！这男孩子做错了什么？他爱上了涵妮，这不是他的过失呀！爱情原是那样不可理喻的东西，她有什么权利指责他不该爱涵妮呢？假若这样的爱是该被指责的，那么当初的自己呢？她昏乱了，茫然了，但是，母性保护幼雏的本能让她不肯撤退。她软化了，望着云楼，她的声音里带着祈求：“云楼，我知道我不该责备你，但是，你忍心让她死吗？”
“伯母！”云楼愤然地喊，血涌进了他的脑子里，一夜未睡使他的眼睛里布满了红丝。“我要她活着！活得好！活得快乐！活着爱人也被人爱！您懂吗？爱情不是毒药！我不是凶手！”
“爱情是毒药！”雅筠痛苦地说，“你不了解的，你还太年轻！”
“伯母，”云楼深深地望着雅筠，紧锁着眉头说，“无论如何，你现在让我不要爱涵妮，已经太迟了！即使我做得到，涵妮会受不了！您明白吗？你一直不给我解释的机会，你知道今晚的事故怎样发生的？你知道涵妮在楼下等我回来吗？你知道她如何哭着责备我要走吗？如何求我留下来吗？伯母，您的谎言把我们拴起来了！你现在无法赶我走，我留下来，涵妮死不了，我走了，涵妮才真的会活不下去。你相信吗？”
雅筠注视着云楼，这是第一次，她正视他，不再把他看成一个孩子。他不是孩子了，他是个成熟的男人，他每句话都有着分量，他的脸坚决而自信。这个男人会得到他所要的，他是坚定不移的，他是不轻易退缩的。
“那么，”雅筠咬了咬牙，“你爱她？”
“是的，伯母。”云楼肯定地说。
“你真心爱她？”雅筠再逼问了一句。
“是的，伯母。”云楼迎视着雅筠的目光。
“你爱她什么地方？”雅筠追问，语气中带着咄咄逼人的力量，“她并不很美，她没有受过高深的学校教育，她有病而瘦弱，她不懂得一切人情世故，她不能过正常生活……你到底爱她什么地方？”
“她美不美，这是个人的观点问题，美与丑，一向都没有绝对的标准，在我眼光里，涵妮很美。”云楼说，“至于其他各点，我承认她是很特别的，”望着雅筠，他深思地说，“或者，我就爱她这一份与众不同。爱她的没有一些虚伪与矫饰，爱她的单纯，爱她的稚弱。”
“或者，那不是爱，只是怜悯，”雅筠继续盯着他，“许多时候，爱与怜悯是很难分野的。”
“怜悯中没有渴求与需要，”云楼说，“我对她不只有怜惜，还有渴求与需要。”
“好吧！”雅筠深吸了口气，“你的意思是说你爱定了她，决不放弃，是吗？”
“是的，伯母。”云楼坚决而有力地回答。
“你准备爱她多久呢？”
“伯母！”云楼抗议地喊，“您似乎不必一定要侮辱我，恕我直说，您反对我和涵妮恋爱，除了涵妮的病之外，还有其他的原因吗？”他的句子清晰而有力地吐了出来，他的目光也直视着雅筠，那神情是坚强、鲁莽，而略带敌意的。
雅筠再一次被他的话逼愣了，有别的原因吗？或者也有一些，她自己从没有分析过。经云楼这样一问，她倒顿时有种特别的感觉。看着云楼，这是个可爱的男孩子，这在她第一次见他的时候就发现了，如果有别的原因，就是她太喜欢他了。她曾觉得他对涵妮不利，事实上，涵妮又焉能带给他幸福与快乐？这样的恋爱，是对双方面的戕害，但是，在恋爱中的孩子是不会承认这个的，他们把所有的反对者都当做敌人。而且，压力越高，反抗的力量越强，她明白自己是完全无能为力了。
“你不用怀疑我，”她伤感地说，“我说过，假若涵妮是个健康而正常的孩子，我是巴不得你能喜欢她的。”凝视着云楼，她失去了那份咄咄逼人的气势，取而代之的，是一份软弱的、无力的感觉。“好了，云楼，我对你没什么话好说了，既然你认为你对涵妮的感情终身不会改变，那么，你准备娶她吗？”
“当我有能力结婚的时候，我会娶她的。”云楼说。
“可是，她不能结婚，我告诉过你的。”
“但是，您也说过，她的病有希望治好，是不？”云楼直视着雅筠。
“你要等到那一天吗？”雅筠问，“等到她能结婚的时候再娶她？”
“我要等。”
“好，”雅筠点了一下头，“如果她一辈子不能结婚呢？”
“我等一辈子！”
“云楼，”雅筠的目光非常深沉，语音郑重，“年轻人，你对你自己说的话要负责任，你知道吗？你刚刚所说的几个字是不应该轻易出口的，你可能要用一生的生命来对你这几个字负责，你知道吗？”
“我会对我的话负责，你放心。”云楼说，坦率地瞪着雅筠，带着几分恼怒。
雅筠慢慢地摇了摇头，还说什么昵？儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛！一切听天由命吧！转过身子，她打开了房门，准备出去。临行，她忽然又转回身子来，喊了一声：
“云楼！”
云楼望着她，她站在那儿，眼中含满了泪。
“保护她，”她恳求似的说，“好好爱她，不要伤害她，她像一粒小水珠一样容易破碎。”
“伯母，”云楼脸上的怒意迅速地融解了，他看到的是一个被哀愁折磨得即将崩溃的母亲，“我会的，我跟您一样渴求她健康快乐。您如果知道我对她的感情，您就能明白，她的生命也关乎着我的生命。”
雅筠点了点头，她的目光透过了云楼，落在窗外一个虚空的地方。窗外有雾，她在雾里看不到光明，看得到的只是阴影与不幸。
“唉！”她长叹了一声，“也罢，随你们去吧。但是，写信告诉你父亲，我不相信他会同意这件事。”
雅筠走了。云楼斜倚着窗子，站在那儿，看着阳光逐渐明朗起来，荷花池的栏杆映着阳光，红得耀眼。写信告诉你父亲！父亲会同意这事吗？他同样地不相信！但是，管他呢！目前什么都不必管，来日方长，且等以后再说吧！
阳光射进了窗子，室内慢慢地热了起来，他深呼吸了一下，到这时才觉得疲倦。走到床前，他和衣倒了下去，伸展着四肢，他对自己说，我只是稍微躺一躺。他有种经过了一番大战似的感觉，说不出来地松散，说不出来地乏力。杨伯母，你为什么反对我？他模糊地想着，我有什么不好？何以我一定会给涵妮带来不幸？何以？何以？涵妮，涵妮……所有脑中的句子都化成了涵妮，无数个涵妮，他阖上眼睛，睡着了。
他睡得很不安稳，一直做着噩梦，一忽儿是涵妮昏倒在地上，一忽儿是雅筠指责着说他是凶手，一忽儿又是父亲严厉的脸，责备他在台湾不务正业……他翻腾着，喘息着，不安地蠕动着身子，嘴里不住地，模糊地轻唤：
“涵妮，涵妮。”
一只清凉的小手按在他的额上，有人用条小手帕拭去了他额上的汗珠，手帕上带着淡淡的幽香，他陡地清醒了过来，睁大了眼睛，他一眼看到了涵妮！她坐在床前的一张椅子里，膝上放着一本他前几天才买回来的《纳兰词》，显然她已经在这儿坐了好一会儿了。她正俯身向他，小心翼翼地为他拭去汗珠。
“涵妮！”他喊着，坐起身来。“你怎么在这儿？”
“我来看你，你睡着了，我就坐在这儿等你。”涵妮说，脸上带着个温温柔柔、恬恬静静的笑，“我是不是把你吵醒了？你一直说梦话，出了好多汗。”
“天气太热了。”云楼说，坐正了身子。一把抓住了涵妮的小手，他仔细地审视她。
“你好了吗？怎么就爬起来了？你应该多睡一下。”
她怯怯地望着他，羞涩地笑了笑。
“我怕你走了。”她说。
“走了？走到哪儿？”
“回香港了。”
“傻东西！”他尽量装出呵责的口吻来，“你居然不信任我，嗯？”
她从睫毛底下悄悄地望着他，脸上带着更多的不安和羞涩，她低低地说：
“不是不信任你，我是不信任我自己。”
“不信任你自己？怎么讲？”
“我以为……我以为……”她吞吞吐吐地说着，脸红了。“我以为那只是我的一个梦，昨天晚上的事都是一个梦，我不大敢相信那是真的。”
云楼用手托起了她的下巴，他凝视着她，凝视得好长久好长久。然后，他轻轻地凑过去，轻轻地吻了她的唇，再轻轻地把她拥在胸前。他的嘴贴在她的耳际，低声地、叹息地说：
“你这个古怪的小东西，你把我每根肠子都弄碎了。你为什么爱我呢？我有哪一点值得你这么喜欢，嗯？”
涵妮没有说话。云楼抬起头来，他重新捧着她的面颊，深爱地、怜惜地看着她。
“嗯？为什么爱我？”他继续问，“为什么？”
“我也不知道。”涵妮幽幽地说，深湛似水的眸子静静地望着他，“我就是爱你，爱你——因为你是你，不是别人，就是你！”她辞不达意，接着，却为自己的笨拙而脸红了。
“我说得很傻，是不是？你会不会嫌我笨？嫌我——什么都不懂！”
“这就是你可爱的地方，”云楼说，手指抚摩着她的头发，“你这么可爱，从头到脚。你的头发，你的小鼻子，你的嘴，你的一切的一切，”他喘息，低喊，“啊！涵妮！”他把头埋在她胸前，双手紧揽着她，声音压抑地从她胸前的衣服里透出来，“你使我变得多疯狂啊！涵妮！你一定要为我活得好好的！涵妮！”
“我会的，”涵妮细声地说，“你不要害怕，我没有怎么样，只是身体弱一点，李大夫开的药，我都乖乖地吃，我会好起来，我保证。”
云楼看着她，看着那张被爱情燃亮了的小脸，那张带着单纯的信念的小脸。忽然，他觉得心中猛烈抽搐了一下，说不出来有多疼痛。他不能失去这个女孩！他绝不能！闭了一下眼睛，他说：
“记住，你跟我保证了的！涵妮！”
“是的，我保证。”涵妮微笑着，笑得好甜，好美，好幸福，“你变得跟我一样傻了。”她说，揉着他那粗糖的头发，“我们下楼去，好吗？屋里好热，你又出汗了。下楼去，我弹琴给你听。”
“我喜欢听你唱歌。”
“那我就唱给你听。”
他们下了楼，客厅里空无一人，杨子明上班去了，雅筠也因为连夜忙碌，留在自己的卧室里睡了。客厅中笼罩着一室静悄悄的绿。世界是他们的。
涵妮弹起琴来，一面弹，一面轻轻地唱起一支歌：
我怎能离开你，
我怎能将你弃，
你常在我心头，
信我莫疑。
愿两情长相守，
在一处永绸缪，
除了你还有谁，
和我为偶。
蓝色花一丛丛，
名叫做勿忘侬，
愿你手摘一枝，
永佩心中。
花虽好有时死，
只有爱能不移，
我和你共始终，
信我莫疑。
愿今生化作鸟，
飞向你暮和朝，
将不避鹰追逐，
不怕路遥。
遭猎网将我捕，
宁可死傍你足，
纵然是恨难消，
我亦无苦。
