何棠一边擦，一边低头看着秦理的左手，这只手与其他男人的手相比，并无二致，甚至比他们都要来得漂亮。
皮肤白净，五指修长，手指弯起的时候关节处有特别好看的弧线，几乎可以用一切完美的词语来形容。
但是他搁在轮椅扶手上的右手，却和左手形成了强烈的反差，那只手苍白，瘦弱，无力，五个手指以一种怪异的角度蜷缩在一起，指尖偶尔会轻微地颤动一下。
说实话，有一点点吓人。
何棠心虚地收回视线，把秦理的左手擦干净后，她将他做的那只饺子放到流理台上，说：“好了，你别玩了，我快点把它们包完算了。”
秦理轻轻一笑：“好。”
他扭头看自己包的那只饺子，就算经过了何棠的补救，还是歪七扭八的样子，好似发育不良，混在何棠包的那些漂亮饺子里，显得特别古怪，甚至——丑陋。
秦理和何棠在餐厅相对而坐，用着晚餐。
晚餐不仅仅是饺子，还有凡人轩的大厨为他们准备的佳肴。
何棠心不在焉地吃着东西，秦理夸赞她包的饺子好吃，她也只是强颜欢笑地说了声谢谢。
吃着吃着，气氛就有些沉默了。
秦理拿起餐巾擦擦嘴，说：“何棠，你知道吗，今天的你一点都不像你。”
何棠不吭声。
他继续说：“我不知道你为什么会不高兴，如果是因为我，我想知道理由。今天我请你来我家，本意是想请你好好玩一玩。你刚才也看到了，我这里吃的玩的应有尽有，哪怕连着几天不出门，也不会让人觉得枯燥。但你却一点也不开心，何棠，能告诉我是为什么吗？”
何棠怔了一会儿，放下筷子轻声说：“不关你的事，是我自己的问题。秦理，谢谢你的晚餐，只是……我想回家了。”
秦理不解：“我真不明白，你这么年轻的一个女孩子，身体健康，父母双全，工作轻松，能有什么天大的问题。现在的你，不应该是最无忧无虑，快乐生活的阶段吗？”
“……”何棠望着他，动了动嘴唇，最终说：“你不懂。”
“我有什么不懂的呢？”秦理笑了，“何棠，你想不想听听我的故事？”
何棠抬头望着他，突然就有些犹豫，对于秦理所遭受的一切，她一直都很好奇，但真的到了要听他经历的时候，她又退缩了。
托尔斯泰说，幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。
何棠不确定，见过太多不幸的自己是否能够承受秦理的曾经。
见她不做声，秦理当做她已默认，所以很快便开了口。
他说：“我今年二十七，从我生下来到现在，我从来都没有走过路，一步都没有。”
夜里，秦理送何棠回家。
秋风渐起，卷起街边落叶，何棠坐在车上，怔怔地望着车外。
两个人一路无话，车子到了春山新苑，何棠说：“我下车了，秦理，再见。”
“再见。”秦理没有说其他的话，只是看着那女孩默默地下车，默默地走远。
关敬等了好一会儿，问：“秦先生，要开车么？”
秦理收回视线，说：“啊，开吧，回家了。”
何棠站在二楼至三楼的楼梯转角处，看着那辆车子驶离视野，她轻叹一口气，转身继续往楼上走。
到了家，何棠先洗了一个澡，擦着头发爬到床上时，她的手机响了。
她拿起手机一看，是田知贤发来的短信：【小棠，二十三岁生日快乐。】
何棠拿着手机发了好一会儿的呆，整整一天，这是唯一的一条祝福短信，田知贤是唯一一个记得她生日的人。
哦，还有那个不知情的秦理，他请她吃饭，逗她开心，阴差阳错地陪着何棠过了一个生日。
何棠无奈地笑笑，按动按键回过去：【谢谢田叔叔，今天我很开心^_^】
半夜，何棠做了一个梦。
梦里的她赤着脚站在一个游泳池边，仔细一看，赫然是秦理的私人游泳池。
那池水看起来湛蓝清净，无波无浪，何棠心中蠢蠢欲动，仿佛听到有人在对她做着邀请。
她挪动双脚步步向前，终于咬紧牙关跳进了水里。
浮浮沉沉间，周遭的景物发生了巨大的变化。
何棠抬起头，看见天边西斜的太阳，她陷在深幽的湖水里，耳边响起汩汩水流声，有人在向她靠近，何棠屏住呼吸，终于看到了水下那张苍白模糊的面孔。
她的身姿像鱼一样轻灵，黑色长发如水蛇一般在身边飞舞，更映得一张脸孔似妖精般诡谲，何棠痴痴地看着她，一点都没感到害怕，反而觉得她美得摄人心魄。
身边是一串一串呼出的气泡，呼吸从肺里被抽离，何棠徒劳地挣扎着，有一双手臂竭尽全力地抓着她，一次又一次地将她托出水面。
这些记忆破碎得就像街边零落的秋叶，冷风一吹，就散得无影无踪。
然后，何棠就见到了田知贤，他赤着上身，全身湿透，失魂落魄地跪在地上，深深地埋着头。
何棠听到他在喊一个人的名字：月眉，月眉……
何棠从梦中醒来，好像跑了一个马拉松，她的睡衣已经被汗水浸湿，心脏也跳得飞快。
她捂着心口在床上坐了许久，才起床去倒水喝。半夜时分，整个小区安安静静，何棠捧着冷水洗了把脸，最后在床头坐下。
无意中，她看到了床尾的那个布娃娃，伸手将它拿了过来，抱在怀里。何棠摸摸它那用绒布片做的头发，低头与它对视，布娃娃微微笑着，乖巧可爱的模样。
看着看着，何棠就想到了秦理——那个一辈子都没有走过路的男人。
他用那么平静的语调缓缓向何棠讲述他的成长经历，就像在说别人的故事。
——秦理出生的时候，离预产期还差半个月。他身长48厘米，体重2.9公斤，新生儿评分得满分。
他的双胞胎弟弟秦勉却是低体重儿，还不足2公斤重，全身褶皱，哭声细得像蚊子哼。据秦理的描述，有一张两兄弟出生后并排放在一起的照片，照片上秦理比秦勉大好大一圈，小小的秦勉缩成一团，就像一只小猫。
秦妈妈出院后，秦理直接跟着回了家，他有母乳吃，有很多大人照顾，而秦勉却留在了医院保温箱，足足待了一个多星期，喂的是奶粉。等到秦勉出院回家，已经非常抗拒母乳了，哪怕饿极了也不肯吃一口奶，家人无奈，只能继续喂奶粉。
一对双胞胎男婴的降生，令秦家上下喜悦万分，秦妈妈和家里的保姆亲戚悉心地照顾着两个孩子，秦理和秦勉也渐渐地大了起来。
小孩子一天一个样，秦理爱笑，大人一逗就“咯咯咯“地笑个不停，他三个月就学会了翻身，五个半月就能坐起来了，七个月大的时候，他已经可以在床上爬来爬去。大人们都说秦理很聪明，说他也许九个月大时就能走路了。
相比较秦理，秦勉的身体情况差了很多。他没有吃过母乳，身体免疫力很差，从小就不停生病。黄疸、湿疹、发烧腹泻、咳嗽肺炎，一样接一样地几乎不停。
秦妈妈把更多的精力放在照顾秦勉上，秦勉学什么都比秦理来得晚，秦理都已经能爬了，秦勉才只能摇摇晃晃地坐起来。
而且秦勉很文静，不爱笑也不爱闹，家里只听到秦理咿咿哦哦的叫声，几乎听不到秦勉的声音。
秦理和秦勉七个多月大的时候，正是夏天，那时候还没有空调，连电扇都是稀罕物。秦勉在竹席上睡了一夜后，发起了烧，秦妈妈和秦爸爸赶紧带着他去了医院，秦理则托给了秦奶奶照顾。
或许从小就很健康的壮宝宝秦理实在太让人放心，秦奶奶在房间地上铺了一张席子，让秦理自个儿在那儿爬着玩，自己就去做饭了。
一个多小时后，她回来，发现秦理无力地躺在那里，已经发起了烧。
老太太并没有重视，她搅了冷毛巾帮秦理擦身，给他物理降温。
整整一天，秦妈妈和秦爸爸在医院里陪着秦勉挂点滴，那时候也没有电话，他们完全不知道家里的事。
傍晚时分，秦妈妈和秦爸爸带着秦勉回了家，秦奶奶告诉他们，秦理发烧了，烧了一天都没有退。
秦妈妈很疲惫，看过秦理后，觉得大儿子精神还不错，胃口也还好，就说没关系，观察一晚再说。她刚从医院折腾了一天回来，秦勉还没退烧，她实在不想再往医院跑。又因为秦理身体底子好，以往就算发点烧也会很快地降下去，所以大家都认为，不会有事。
这天夜里，秦妈妈带着秦勉睡一个房间，秦爸爸带着秦理睡另一个房间。
男人晚上睡得死，完全没发现儿子的异常，等到天亮，秦爸爸醒来后惊恐地发现，秦理已经昏迷了。
在送往医院的路上，小小的秦理全身抽搐，口吐白沫，四肢都扭成了奇怪的形状。到医院后，医生对他进行了紧急抢救。此时他已经陷入深度昏迷，全身僵直，拿到医生开的病危通知单后，秦爸爸秦妈妈才知道情况已经糟到了极致。
秦理被确诊为急性病毒性脑炎，因为家人的疏忽，他错过了最佳的治疗时间，在医院抢救了几天才脱离生命危险。
命虽然救回来了，这场病却给他留下了严重的后遗症——四肢瘫痪。
那时，离他出生只过了七个半月。
后来，秦理出院了。
一个月后，秦勉会爬了，秦理躺着。
三个月后，秦勉能扶着东西站起来了，秦理躺着。
六个月后，秦勉跌跌冲冲地会走了，秦理依旧躺着。
一年后，两年后，三年后……秦勉会拿着玩具枪跑来跑去了，秦勉会骑小单车了，秦勉会爬树了……秦理还是躺着。
秦理对何棠说：“一直到三岁半，我连坐都坐不起来，脖子没有力气，甚至都不能抬头。我只能仰躺着，完全无法支配自己的身体。那时候我什么都做不了，吃喝拉撒全要大人照顾，生活中最最细小的一件事我都无法做到。一件玩具放在我的床头，哪怕离我只有十公分远，我都只能眼睁睁地看着它，一点都没办法拿到。”
“三岁以后，我渐渐能坐起来，头也抬得起来了，我妈妈就把我绑在童车里，推着我走来走去。我不能去上幼儿园，妈妈就请了幼教阿姨在家陪我，我学会了用嘴咬着水彩笔在纸上乱画，用下巴和额头拱着桌上的玩具玩，我甚至学会了用舌头翻图画书，完全不在乎舌头上沾满墨渍。”
“我妈妈一直都没有放弃对我的治疗，从小到大，我不知去了多少医院，几乎每天都在针灸、按摩、吃中药中度过，我自己动不了，我妈妈就给我做肢体被动训练，几年来从未中断。”
“六岁开始，我觉得自己的左手慢慢有一些力气了，我妈妈知道后，就针对我的左手做特别训练。到了七岁时，我的左手已经能拿起轻便的东西，做一些日常动作了。何棠，你无法想象那时候的我有多高兴，仅仅只是一只手能动，就已经让我心满意足了。我开始疯狂地练习使用左手，学会了吃饭、写字、穿衣，我开始缠着母亲想要上学，但是没有一家学校愿意收我。直到我八岁那年，在我母亲保证有大人寸步不离陪读，才有一家小学接收了我。”
“我念了小学、初中，一直念到高一结束，那时候我快要18岁，我意识到自己不可能去念大学，于是就休了学。我从18岁开始创业，直到今天，已经整整九年。”
“从五岁开始，我就坐轮椅，坐了二十二年，我都记不清我换过多少轮椅了。我坐着轮椅，在你们看来很惨，其实我一点都不惨。我很感恩，很知足，我的身体曾经经历过最糟糕的境况，现在已经变得越来越好了，将来，也许情况会变得更好，也许，我甚至能学会走路。
说这些话时，秦理的眼睛里闪着希冀的光，他的语气充满自信，还有发自肺腑的快乐。
何棠有些迷惑，忍不住就问：“秦理，你怪过你的父母吗？”
秦理缓缓地摇头，面带微笑：“我从来都没有怪过他们。小时候，我觉得老天对我不公，的确经历过怨恨世界的阶段。长大以后，我想明白了，开心是一天，不开心也是一天，我的身体已经这样了，我何必还要搞得自己和家人都不开心。所以我的做人理念就是要努力找寻生活中每一个可爱有趣的闪光点，用这些零零碎碎的小幸福来修补我看似残破的人生。我希望到我死的时候，我整个人会非常完整，非常圆满，我会满足于自己的一生，没有遗憾。”
