卢柴根捏着一个信封，从巷口一路问进来。他一路吃了很多白眼，因为他要找的是一个看不清的地址，他拿这个信封去问人，有的人一开始也有热情，想指点他，但一看信封上的发信地址如此这样，一肚子的热心肠没处去，就给他翻白眼。
信封上是有发信人的详细地址的，但是被水弄湿了，也不知道是雨水，还是别的什么水。钢笔字都化开来了，只有南州两个字还稍微有点模样，加上核对邮戳，可以认定是从南州发出去的信。但到底是南州哪里，再仔细看，最后一个字似乎还有一点点模样，但卢柴根详来详去也详不出这是个什么字，问了几个路人，有的认真看，有的马虎地瞄一眼，都说看不清，最后有个人特别负责，想了半天，但看着他也是很为难、好像要摇头的样子，后来他却忽然拍了拍自己的脑袋说，对了，肯定是个“巷”字，你看，这笔划，这形状，难道不像个巷字，很像。卢柴根又拿过去看了看，确实是那个形状，但卢柴根还不敢确信。那个人说，肯定是巷，你想想，南州什么最多，就是巷子最多嘛，这肯定就是一条巷。他的分析很有道理，卢柴根就信了他的话，心服口服地认同了这个“巷”字。但是认同了“巷”字还是没有用，因为除了这个“巷”之外，其他的字一点也看不出了，完完全全被化开了，钢笔水淌下来，像一个人淌了一脸蓝色的眼泪水。
就这样，卢柴根捏着一封落款为的“南州巷”的信封，在南州的大街小巷到处寻找。可南州巷卢柴根是找不着的。因为南州的巷太多了，南州就是以巷出名的，南州的别称就是小巷之城，南州的小巷多得像一个人身上的经络和汗毛。卢柴根从前也曾经听到过这样的说法，但一直没有真切的感受，现在真正是身临其境了。他觉得自己是走进了一个精心设计的迷魂阵，从这条巷穿到那条巷，再穿出去，还是一条巷，他再也转不出来，也转不进去了。
卢柴根忍不住跟一个坐在家门口听收音机唱评弹的老头说，城里人有钱，为什么不造大一点宽一点的马路呢？老头朝他翻个白眼，说，城里人有钱？谁说的？有钱我就天天去书场喝茶听书了。卢柴根闷了一闷，只得再往前走。再往前走，也还是小巷子，是南州巷，但却不能确定是不是卢柴根要找的南州巷。
一个外地人，在小巷子里转来转去，而且他自己还不知道，有的巷子他已经转过几次，来过，又来，再来，他也没有认出来。就像从前乡下人走夜路，经常会遇到鬼打墙，绕来绕去也找不到出路。卢柴根大白天在城里被鬼打墙了，引起了小巷里居民的怀疑。不要说人了，连一条狗都怀疑上他了，它冲着他叫了几声。它是一条小狗，虽然它把卢柴根当成了坏人，但它的叫声也不算很凶，还是比较文明礼貌的。
可这毕竟是一条狗在冲着一个人叫呀，卢柴根脾气再好，也有点来气了，他说，狗眼看人低啊，我不是叫花子，我是来找人的。小狗被他一说，觉得理亏，不好意思再叫了，倒是狗的主人康贝妮生气了，她过来抱起小狗，朝卢柴根翻个白眼，说，谁狗眼看人低啊？卢柴根说，我又没说你，我说狗呢。康贝妮说，我们小狗，比人还懂道理。卢柴根息事宁人地说，懂道理就好，我怕它咬我一口，还得去打狂犬针呢。康贝妮说，这个你放心，我们家小狗不会咬人，它生下来就不知道什么叫咬人，你送到它嘴里，它都会吐出来。卢柴根差一点笑起来，这小姑娘，怎么说话呢，哪有人会把自己送到狗嘴里去？
虽然被狗打扰了一下，卢柴根心里还是牵挂着要找南州巷，他想把那个信封递给康贝妮看看，可是康贝妮明明看见了卢柴根的意图，却只作不知，她朝着天空翻了翻眼，抱着小狗转身走了。卢柴根伸着手，落了个没趣。看着康贝妮快乐的背影，卢柴根猜想着她抱的那条小狗值多少钱，但他猜不出来。以前他看到过新闻，有的狗能卖一万块甚至几万块钱，卢柴根有些感叹，接着他又想到自己的女儿，想到自己的老婆，这么胡乱地想了一会，他继续往前边的巷子走去。
卢柴根又转了几条巷子，觉得自己好像离目标还越走越远了。他饿了，累了，力气和信心都越来越差。天色渐渐地暗下来，巷子里的居民都在准备夜作了，收衣服，烧晚饭，喊孩子，关家门，卢柴根连个落脚处还没有呢。
其实，卢柴根多少也是有一点收获的，至少经过一整天的转战，他渐渐地有些明白，自己应该作好长期作战的思想准备和物质准备。思想的准备是现成的，就在脑子里守着呢，物质的准备呢，卢柴根倒是带了些钱出来的，但没有带足，他没有料想到南州巷这么难找，当务之急是找个地方住下。但他的钱不足以让他每天都可以住旅馆，他得找一个比旅馆更便宜的地方。
卢柴根看到巷子里有一条横幅，写着：为人民服务，有困难，请找居委会。他受到了启发，就跑到居委会来了，他跟居委会干部说，我要租房。居委会的干部正准备下班了，被一个突如其来的人挡在了办公室，说要租房，干部们笑了起来，说，你走错门了，我们不是中介公司，我们是居委会。卢柴根说，是中介公司我就不进来了，我找的就是居委会。干部说，居委会不管租房的事情。卢柴根说，你们在外面写着，有困难，请找居委会，我就来了。他这样一说，几位居委会干部倒是愣了一愣，愣了片刻，有一个干部先回过神来了，她说，你是哪里的？你属于我们居委会范围吗？卢柴根说，我是来南州巷找人的，可能不是一天两天能找到，我要找个地方暂住下来。几个干部同时“噢”了一声，然后有一个人代表大家说，外地人。卢柴根就看到他们的眼睛里冒出了一些警觉。卢柴根在心里笑了笑，他能够理解他们，但外地人又不等于就是坏人。另一个干部说，那你还是得找中介公司，我们居委会手里没有房子，我们还缺房子呢，恨不得有谁给我们提供房子呢——虽然我们写了“有困难请找居委会”，但那是针对我们这个巷区的居民而言的，你不是我们巷区的，你不在范围之内。卢柴根想不通说，你们为人民服务，还分区域啊？居委会干部说，话不是这么说的，工作总有个分工负责吧。卢柴根觉得他们说得也有道理，他看出他们都急着要下班了，就没再耽误他们时间，跟着他们一起走出了居委会。居委会干部们很快就四散走掉了，又留下卢柴根一个人，他在居委会门前站了一会，心想，怎么办呢，我还得继续往前走啊，可他又想，我这是在往前吗？还是往后呢？哪里是前，哪里是后，他根本就不知道方向，也不知道自己的位置。
走了几步，就听到身后好像有人在喊什么，他起先没在意，这里不会有人认得他，不会是喊他的，他仍然往前走，不料那个喊声却越来越近，追上来了，追到他身后，声音就压低了，说，喂，外地人。卢柴根回头一看，竟是刚才那几个居委会干部中的一个，是他们中唯一的一个男的。他看到卢柴根张了张嘴，好像害怕卢柴根发出的声音太大，赶紧做了个手势，说，嘘，你要租房是不是？卢柴根赶紧说，是呀，是呀，你有房子要出租吗？男干部皱了皱眉说，我哪有房子租给你——他再次压低了声音，说，但是我可以提供一个信息给你——他看到卢柴根又想说话，赶紧制止了他，就塞给他一张小纸条，说，这上面有地址，那里有房子出租，你自己找去吧。卢柴根一看，又是南州某某巷，心里有点发憷。男干部指了指方向说，离这里不远，你从这边过去，穿过那条巷子，左手拐弯就到了。他看了卢柴根迷茫的眼神，又补充说，也难怪，这里巷子多，而且大同小异，你们外地人找起来是不容易，你记住了，拐弯角上有一口三眼井，就是那条巷子，三眼井，你懂吗？卢柴根想了想，说，我懂，就是一口井上面有三个井圈，看上去像三只眼睛。
旁边有个居民经过，跟那男干部打招呼，男干部似乎有点慌神，文不对题地说，不是，不是，我也不认得他。就赶紧走开了，走了几步，又回头指指卢柴根手里的纸条，意思是让卢柴根去找那个地方。卢柴根明白他的意思，点了点头，但也有不明白之处，他明明是在做好事，帮助别人，却为什么要这么鬼鬼祟祟见不得人呢？
卢柴根正有些疑惑，男干部回头又追过来了，说，别人问起来，你不要说是我介绍的啊。卢柴根不解说，为什么？男干部这回真的有点生气了，发了点小脾气，说，你废话真多，你管那么多事干什么？虽然他说话口气很冲，但他有恩于自己，卢柴根没有跟他计较，老老实实地说，我知道了，我什么也不说。男干部这才放了点心，透了一口气，走了。
这一回因为方向明确，卢柴根很快就找到了南州的这条巷，他一看到拐角上的那口三眼井，就高兴地说，对了，对了，就是这里。旁边的一个路人朝他白了白眼。卢柴根觉得南州巷子里的人特别喜欢翻白眼，不知道这是什么缘故。
卢柴根沿着门牌号往前走，走着走着，他看到一条小狗站在他的面前，卢柴根像看到亲人一样激动地叫喊起来，咦，咦，我见过你，我来过这里。对了，这条巷子我来过，我认得。小狗嘀咕了一声，大概是承认认得他，不再朝他乱叫了。
卢柴根发现他已经到了，竟然就是小狗的这家人家，就是康贝妮的家。卢柴根朝里探了探头，没料到这一探，把他吓了一大跳。
康小萍其实早就看到卢柴根在往这边来，她虽然不知道他是谁，却有一种预感，他是来租她的房子的。她悄悄地站在窗后看着卢柴根，卢柴根果然走近了，他核对了手上的纸条，就走过来朝她家探头探脑。
康小萍从屋里出来问卢柴根，你要租房吗？卢柴根疑疑惑惑地说，是你家有房子出租吗？康小萍说，谁告诉你的？卢柴根想到那个人的再三吩咐，就紧闭了嘴，不说话。他以为康小萍会追问，可她只是朝他看了看，没再问什么，只是说，你进来看看房间吧。
她家里就是一间房，一隔为二，她要把隔出来的那半间租给别人。墙已经砌好，但工程还没全部完成，有两个工人正在用白水刷墙，这是最后一道工序了。卢柴根看了看，说，你用三级砖砌墙啊？康小萍说，你懂啊。卢柴根说，咦，城里人居然还用这种三级砖？我们村里人造房子也不用这么蹩脚的砖了。他又朝屋子望了望，说，你们是哪里的？康小萍听到卢柴根这么问，停顿了一下才说，你问我们是哪里人？我们就是本地人，南州人。卢柴根说，你骗我吧，城里人也有这么——的？他到底没有把那个“穷”字说出来。但康小萍听出来了，她说，我下岗了。稍停了一下又说，所以我把房间隔一下，另一半出租。卢柴根又朝她的半间探了探头，说，这样你们自己住得挤了。康小萍说，我们就娘儿俩，也不用多大的地方。卢柴根说，那个抱小狗的小姑娘，是你女儿？康小萍说，她要养小狗，自己不吃也要给狗吃。
卢柴根笑了笑，说，城里人和乡下人不一样。其实他还想说，这样的人家还摆这样的派。他没有说出来，这话堵得他的嗓子眼痒痒的，他干咳了一声。康小萍知道他想说什么，她既有点无奈又有点满足地说，所以我女儿坚决不许我去领低保，领低保的人，是不能养宠物的。卢柴根说，为什么？康小萍说，不知道为什么，反正就是这样规定的。卢柴根说，这有道理吗？然后又自己回答说，这好像没道理呀。康小萍的心思不在狗身上，在房子上，她尽量表现得不急，其实心里很急，她怕卢柴根远扯其他话题，赶紧言归正传说，你到底租不租我的房子？卢柴根说，没有别人来租吗？康小萍说，还没有人知道呢，我也做不起广告，做一条要二百块，找中介就更厉害。卢柴根说，不能找中介，中介是吃了买方吃卖方。他觉得自己说得不错，满意地笑了笑。两个干活的工人也跟着他笑了笑，其中一个说，天下乌鸦一般黑。康小萍说，你们是说我的吧，我跟你们抠工钱，我也是乌鸦。卢柴根说，你不能算乌鸦，哪有你这样的乌鸦。康小萍说，我是怎样的乌鸦呢？马上又把话扯回到房子上，说，那我的房子就租给你了。
卢柴根早已经觉察出康小萍的急迫心情，他是理解她的，家里要用钱的急迫，他也是经常品尝的，只是他没有想到，现在竟由他一个乡下的穷人来体会一个城里人的这种心情了，他出钱租她的房子，这等于是在帮她的忙呀，卢柴根甚至有点委屈了，我是来求助的，我怎么反过去帮助她呢？但他还是怀着委屈的心情答应了康小萍。
康小萍一步不松地说，你看你是先付后住还是先住后付？卢柴根说，我们乡下的规矩是先住后付的，你们城里是什么规矩？康小萍说，我们城里是先付后住的。卢柴根说，那，那就按照你们的规矩，先付吧，我租三天。康小萍很来气，翻了翻白眼说，你开什么玩笑，你以为你是住宾馆啊？卢柴根说，对不起，我也不知道我要住多少天。康小萍虽然很失望，但她还是克制了一下，掩饰了一下，尽量客气地说，人家租房，一般至少一年，最少也是半年，再少再少也不可能少过三个月的，不过，我这里好说话的，三天就三天，五天就五天，你先住起来。其实，等你住下了，你就不想走了，你就知道我的房子价廉物美。卢柴根想，她是言不符实的，她的房子，价虽然比较廉，美却是一点也不美。
卢柴根把钱交给康小萍，康小萍数了一下，就喊起来，康贝妮，康贝妮，拿钱去吧！
康贝妮过来拿了钱，喊了小狗，走了几步，又回头说，咦，刚才我问你要钱你还说没有，现在怎么有了？康小萍说，是这位叔叔租了我们的房子。康贝妮看了卢柴根一眼，说，外地人啊。卢柴根朝她笑笑，但她显然没有认出他来。卢柴根说，是我，刚才你的小狗就是朝我叫的。康贝妮翻了翻白眼，说，什么呀，听不懂。带着小狗跑开了。康小萍说，她要给小狗买火腿肠。又说，还有件事情要请你帮忙的，要是有人问，你就说跟我们是亲戚，就说是我表弟吧，这间房子是我让给你住的，白住的，不是租的，没有经济往来。卢柴根说，这也是租房的规矩吗？康小萍说，是的，反正你不能说是租的房子。卢柴根说，怎么会有这样的规矩？康小萍有点烦了，发了点小脾气，说，你废话真多，你管那么多事干什么。语气和用词竟然都和那个居委会男干部一样的。
康贝妮回来后，情绪好多了。康小萍让她喊卢柴根表舅，康贝妮破例没有朝卢柴根翻白眼，说，表舅你叫什么名字？卢柴根说，我叫卢柴根。康贝妮在嘴里念叨了一遍，就开始笑了，笑着笑着，就越笑越厉害，她捧着肚子说，哎哟哟，笑死我了，哎哟哟，笑死我了，卢柴根？这是什么名字，笑死人了。卢柴根不明白这个名字怎么会笑死人，说，怎么呢，卢柴根，哪里好笑呢？康贝妮说，卢柴根，卢柴根，啊哈哈，笑死我了。康小萍在一边也跟着笑，还说，我知道有首歌，好像是民歌，拔根芦柴花，那是卢柴花，你是卢柴根，像兄妹两个哎。康贝妮说，喂，你是农民工吧，人家农民工都是一拨一拨的，至少也有三四个人凑在一起，你怎么是一个人？卢柴根说，我本来就是一个人。康贝妮说，你的老乡呢？你为什么不和他们在一起？卢柴根说，我就是来找他们的——他拿出那个信封，想让她们帮着看一看，可康贝妮和康小萍都没有接他的信封，康贝妮边笑边用手指着他说，你一个人，你没有同伙，你不会是个逃犯吧？卢柴根以为康小萍会骂康贝妮几句，至少应该阻止一下，可康小萍一点也没觉得康贝妮有什么不对，她还跟着康贝妮一起笑。卢柴根觉得不可思议，康贝妮还不如她的那条小狗呢，那条小狗还有点知书达理，她却一点道理也不懂，她竟然哈哈大笑地说他，卢柴根，你慌了，你心虚了，你头上都出汗了，啊哈哈哈。
卢柴根不能跟她讲文明礼貌了，他以其人之道还治其人之身，说，你还笑话我，你不笑笑你自己，我知道你的名字，你叫背泥，啊哈哈，背泥，你怎么会叫出这样的名字？乡下人都不叫这样的名字了，乡下人都不背泥了，你还要背泥？啊哈哈——他知道康贝妮被他报复到了，十分得意，一口气往下说，背泥？背烂泥？背河泥？还是背别的什么泥？橡皮泥？康贝妮果然恼了，气得说，你才背泥呢，外地人，你不懂的，你是文盲，你字都不认得。卢柴根说，我怎么不认得字，我是小学的代课老师呢。康贝妮说，你还当老师，你当老师也是瞎教书，误，误那个什么——妈，那个成语怎么说？康小萍赶紧配合女儿说，误人子弟。康贝妮一边说，你是误人子弟。但她到底是个孩子，还是有点为自己的名字着急，她拣起一块砖，在墙上画了两个字：贝妮。说，你睁大眼睛看看，是这两个字噢。
卢柴根说，原来是这两个字，我还以为你背烂泥。康贝妮说，你不懂了吧，没文化了吧，你都没见过这两个字吧。卢柴根说，我怎么不懂，我懂，这是外国人的名字嘛。
卢柴根并没有存心挖苦她的名字，可是他的话听起来有点刺耳，康贝妮接受不了，跟她妈妈说，妈，我们别把房子租给他，把钱还给他。康小萍打圆场说，哎呀，好了好了，别闹了，钱都被你买了火腿肠，火腿肠已经被小狗吃掉了。康贝妮气哼哼说，你别以为租了我们的房子，就可以欺负我，你也别以为我们把房子租给你，我们就会把你当好人。卢柴根说，你们把我坏人？如果我是坏人，住在你们家里，你们不怕吗？康贝妮说，我们会小心提防你的。
康贝妮闹了一阵，不想闹了，又和小狗一起走了。现在卢柴根终于可以办自己的正事了，他把那个被捏得烂糟糟的信封递到康小萍面前，眼巴巴地看着她，说，大姐，你帮我看看，这是什么地址。康小萍接过去看了看，说，好像是南州什么什么。卢柴根说，是巷吧，南州巷？你看是不是？康小萍说，好像是巷，是南州巷。卢柴根说，人家都说是南州巷，可是我找了一整天也没有找到。康小萍笑了起来，说，一整天怎么可能找得到，你知道南州有多少条巷？卢柴根说，是的，是的，可是我怎么办呢？康小萍又看了看信封，说，这我也不知道该怎么办。卢柴根说，像我们乡下，一个村子，一个再大的村子，村子里有什么人，大家都知道的，你们怎么连一条小巷子的邻居都不知道？康小萍说，现在小巷子里住的人复杂了，我们都搞不清楚了，不像从前，都是本地人，都认得，现在老南州搬走了不少，外地人进来了不少。卢柴根说，居委会知道吗？康小萍摇了摇头。卢柴根不知道她是说居委会不知道，还是说她不知道居委会知道不知道。卢柴根给自己打气说，居委会肯定知道，我知道城里的居委会比乡下的村委会要负责多了。康小萍仍然泼他的冷水，说，那也不一定，要看住进来的外地人有没有进行暂住登记，不过，据我所知，只有很少的人去登记，大部分人是不会登记的，比如你，你去登记吗？卢柴根急了，说，如果他不登记，我就找不到他了？康小萍却又不泼冷水，改而鼓励他了，说，找是一定能够找到的，但是你要有耐心，慢慢来。一条巷子一条巷子找，既然是在南州巷，那就总在南州巷的。卢柴根受到鼓励，说，我也是这么想的，我要有耐心，可是我堂兄很着急，你看你看，他在信封上还写了个“急”字。康小萍说，你怎么只有信封，信呢？卢柴根说，信被我女儿弄丢了，只剩下这个看不清字的信封了。康小萍说，他叫你来做什么？卢柴根说，叫我来当老师。康小萍说，咦，你不是在乡下当老师吗？卢柴根说，乡下清退了代课老师，不许我们上课了。康小萍说，奇怪了，乡下都不能做，到城里反而能做？卢柴根说，我堂兄说，他那里根本就没有正式老师，都是临时的。康小萍说，政策就是奇怪，乡下不能做，到城里反能做？
他们热烈地议论了一阵，后来发现这些都是空洞的瞎议论，根本就没有方向，没有头绪，卢柴根和康小萍都歇了下来。他们歇下来的时候，就听到外面巷子里有自行车的铃声来来去去，卢柴根立刻受到了启发，说，大姐，我想到办法了，你们这里有邮递员来吧，他每天什么时候来？他来的时候，你告诉我一声，我请邮递员看看这个信封，他对这里熟悉，又有经验，说不定能看出来。康小萍即刻撇了撇嘴说，现在邮递员也是外地人，没有经验的，也不熟悉。卢柴根愣了愣，仍然固执地说，但他毕竟是干邮递员的，我还是得问问他，他一般什么时候到？康小萍说，说不准的，有时候一大早来了，有时候到天黑也不来。卢柴根说，今天来过没有？康小萍说，早就来过了。正说着话呢，忽然就慌慌张张跑了出去。卢柴根并没有很在意，这对母女跟他印象中或者想象中的城里人不大一样，但是这跟他没关系，他只是感觉到，找堂兄的事情指望不了她们帮忙。
过一会儿康小萍回进来了，康贝妮紧跟着进来说，妈，邮递员来了，有没有我的信？康小萍说，哪里有邮递员，邮递员今天一大早就来过了。康贝妮说，骗我干什么呀，我刚刚看见他骑着车子过去了。康小萍直朝她使眼色，但她不接令子，还说，哎哟，我又不是等情书，你紧张什么呀？康小萍说，明明是你看错了，哪里有邮递员。她回头看了看目瞪口呆的卢柴根，又跟康贝妮说，要是邮递员来的话，我会帮你表舅问地址的，你表舅要找南州巷呢。
康贝妮从卢柴根手里把信封拿过去看了看，说，南州巷？这是巷吗？哪里是巷，哪里是巷——康小萍的脸一下子白了，一把把信封抢回去，说，不关你小孩子的事，找人是大人的事，你做作业去吧。康小萍把康贝妮推了出去，又回头到卢柴根跟前说，小孩子喜欢胡说八道的。卢柴根似是而非的，心里有点糊涂，又有点清醒，但又不知道清醒的什么，只是说，她说哪里是巷？“哪里是巷”是一条巷的名字吗？康小萍说，你没有被褥？你出来连行李也不带？不等卢柴根回答，她又热情地说，我给你一条被子用吧？卢柴根说，要不要租金？康小萍说，不要租金，免费给你用的。卢柴根奇怪地看看康小萍。康小萍就匆匆回自己屋里去拿被子了。
康贝妮见母亲进来，不明不白地冲她笑了笑。康小萍说，你瞎笑什么。康贝妮眼明手快地从母亲手里把那个信封拿过去，扬了扬说，什么南州巷，明明是仓嘛。康小萍赶紧抢回去，认真地看了看，说，仓？什么仓？仓库的仓？她心里一阵紧张，尖声对康贝妮说，不是的，不是仓，肯定是巷。康贝妮说，老妈你眼睛怎么长的，你睁大眼睛看看，这不明明是仓吗？康小萍见扭不过康贝妮的印象，就翻下脸来了，严厉地说，康贝妮，我告诉你，不管是巷还是仓，不许你说，听见没有？康贝妮还想还嘴，康小萍说，你要乱说这是仓，我就把小狗丢掉，你听见没有？！吊儿郎当的康贝妮一下子就被捏住了七寸，顿时脸色发白，嘀咕了一声，巷啦仓啦，管我屁事，就悄悄地走开了。
康小萍把信封凑到灯下，仔细地看了一会，仍然吃不准是巷还是仓，但她知道，如果是仓，这个地方就很容易找，南州叫什么什么仓的地名并不多，康小萍从小在这里长大，只听说过南郊有个瓣莲仓，东郊有个枣市仓，就算西郊北郊都有仓，那也只有四个仓。
卢柴根没有一直在南州巷住下去，他很快就弹尽粮绝了。不过他离开的时候，并没有死心，康小萍不在，他把那个信封留给康贝妮，康贝妮翻了翻白眼，不接。卢柴根说，我不是麻烦你的，我想请你妈再帮我留心留心南州巷。康贝妮说，怎么不麻烦我，不还是要麻烦我转吗。嘴上说着，手也懒得动，朝桌子努了努嘴。卢柴根就把信封放到桌子上了。
康小萍回来时，见卢柴根走了，那个老是紧紧捏在他手里的信封却搁在她家桌上了。康小萍问康贝妮卢柴根为什么要把信封留下。康贝妮翻个白眼说，我怎么知道，他是留给你的。康小萍说，一个破信封，你为什么要让他留下来呢？康贝妮说，一个破信封，你不想要扔掉就是了。康小萍说，算了吧，搁着就搁着吧，说不定又回来拿呢。
半间屋子被卢柴根住了几天，居然住出点人气来了。卢柴根刚走，很快就有人来租住了，还来了两个人争抢，康小萍乘机把房租提了一点价，人家也不还价，很顺利就租了出去。
卢柴根的那个信封，一直扔在桌子上，每天康小萍都看到它，就像看到卢柴根的脸、看到他巴巴的眼神似的，时间长了，弄得康小萍心里怪怪的，不自在，她不想看它，却又管不住自己的眼睛，再到后来，甚至每天早晨睁开眼睛第一件事情，就要朝桌子上看，看到信封在那里搁着，她才会踏实一点。
康小萍忍耐了几天，心里很烦，最后终于忍不下去了，把信封扔进了垃圾袋，又把垃圾袋扔到巷口的垃圾筒里。
过了一会收垃圾的人就来敲她的门了，说，康阿姨，你家的垃圾袋里有一个封信，信封上还写着个“急”字，我怕是你不留心弄丢的，再送回来给你看看，看看有没有用。他把信封递给了康小萍。康小萍鬼使神差地收下信封，还说了声谢谢。收垃圾的人说，果然是有用的东西，康阿姨，你还是粗心大意啊。
信封又回来了，它不肯走。康小萍不想看到它，随手塞到枕头底下，可它又在枕头底下作怪，康小萍头一沾枕头，就像枕着一颗定时炸弹，还能听到的答的答的响声。康小萍的心就跟着它的答的答，不得安稳，不知道它什么时候会爆炸。
康小萍终于揣上了这颗定时炸弹，决定把它扔到南州仓去。她去了瓣莲仓和枣市仓后，来到南州最后的仓——杏花仓。
杏花仓在城乡结合部，这里有许多乡镇企业，外地人很多，满街乱哄哄的。康小萍一看这情形，就觉得有了希望。果然，很快她就找到了一所民工子弟小学。康小萍进去的时候，学校正在上课，她在教室的窗口探了探头，那个上课的老师就跑了出来，站在康小萍面前，不说话，只是眼巴巴地看着康小萍。康小萍从他的眼睛里一下子就看到了卢柴根，她说，你是卢柴根的堂兄吗？老师说，谁咧谁咧，卢柴根是谁咧？他的外乡口音，跟卢柴根很像，又比卢柴根更浓重。康小萍有点发愣，她一时竟不知道该怎么回答卢柴根是谁。老师又说，我们不管卢柴根是谁，你是谁咧？康小萍也同样不知道该怎么回答我是谁。不料老师却飞红了脸，紧紧握住了康小萍的手，激动地说，我明白咧，我知道咧，其实你一进来我猜到咧——你是老师，你是来给我们当老师的。
教室里的学生都拥了出来，争先恐后上前抱住康小萍的腿，没有抱得上她腿的，急得在旁边七嘴八舌地喊，老师，老师。
康小萍被抱得站不稳，挣扎着说，对不起，你们误会了，我不是来当老师的，我是帮别人来找人的，找卢柴根的堂兄。那老师一听，眼皮子立刻就耷拉下来了，眼神也暗淡无光了。可学生们好像听不懂康小萍的话，他们仍然抱腿的抱腿，喊老师的喊老师。
老师过来把学生拉开，泄气说，算了算了，不会有人来给你们当老师的，我们还是上课去吧。康小萍说，你自己不是老师吗？老师说，我们六个年级，只有三个老师，师资力量不够，上面不许我们办学咧。康小萍说，怪不得信上写了个急字。老师说，哪个信上写了急字？康小萍说，我是说另一个人，他叫卢柴根，他就是在找民工子弟小学。老师一听，又激动起来，说，人咧？人咧？快叫他到我们学校来嘛。康小萍说，可惜他没有找到，回去了。老师急得说，唉呀呀，你怎么能让他走咧？康小萍有点不乐，说，就算他没有走，他要找的学校，也不是你这里。老师说，无所谓咧，无所谓咧，只要有人肯来当老师，我们都欢迎咧。康小萍说，可惜他弄错了地址，信封上的字，被水弄花了，看不清是巷还是仓，他一直在找南州巷。老师说，他没脑子咧，乡下人跑城里的巷子找什么咧，那里有他的地盘咧？
康小萍回家后，写了一封信给卢柴根，告诉他，杏花仓的那个人不是他的堂兄，但那里也在急等老师。她用快件寄了出去。回信很快就来了，是卢柴根的女儿写的，说她爸爸已经出来了，前几天有一个姓康的人打电话到村部，让村长转告她爸爸，信封上的那个字是仓，不是巷，南州一共只有三个仓，瓣莲仓现在是新建的花园洋房，枣市仓开了大商场，只剩下城北有一个杏花仓了。爸爸就去了，不知道爸爸现在找没找到杏花仓。
康小萍看完了信，抬头看了看康贝妮，想说什么，还没开口，康贝妮就没心思听，翻个白眼，说，我正在写作业，你别烦我啊。康小萍说，别自作聪明了，那个字根本不是仓。
小狗趴在地上嘀咕了一声，康小萍很来气，朝它翻个白眼，说，你知道是个什么字？
