我开始从事写作时,感觉写作好像是世界上最自然不过的事情了。我喜欢写作,就如同鸭子喜欢水一样。我从没完全走出“成为作家”带给我的惊奇;除了一种不可抗拒的意愿以外,我找不出自己成为一名作家的理由,也不明白为什么这种意愿会在我的脑子里产生。在长达一个多世纪的时间里,我的家族一直从事法律工作。据《英国传记辞典》(Dictionary of National Biography)记载,我的祖父乃是联合法律协会(Incorporated Law Society)的两位创始人之一,在大英博物馆的图书馆目录中,他的法律著述可以开列一份长长的名单。他只写过一本与法律无关的书,那是一本他为当时几份严肃杂志所写散文的结集。依着对于礼法的理解,他匿名出版了这本书。我手头曾经有过这本书,很漂亮,是用小牛皮装订的,但我从没读过,那以后也再没能拥有一本。我希望自己有这样一本书,那样我或许就能从中知道有关像他那样的人的一些事情。他在法官巷(Chancery Lane)居住多年,因为他做了自己创办的联合法律协会的秘书;退休后他搬进肯辛顿三角地(Kensington Gore)一幢可以俯瞰海德公园的房子里。人家送他一只托盘、一套茶器和咖啡具,以及一只银质的分隔饰盘,饰盘是那么大,那么华美;这些器具自那以后一直成为后人的拖累。一位年长的律师——我从小就认识他——告诉我他曾作为见习生受邀与我的祖父共进晚餐。我的祖父切着牛肉,然后仆人递给他一盘连皮烤熟的土豆。连皮的土豆,再加上多多的黄油、胡椒粉和盐,这几乎是世上最好吃的食物了,不过显然祖父不这么认为。他从桌首的椅子上站起身来,把土豆从盘子里一个一个拿掉,然后丢向四壁上的每一幅画,之后他又一言不发地坐下,继续他的晚餐。我问朋友这一举动对其他人有什么影响,他回答说根本就没有人注意这个。我的朋友还告诉我说,我祖父是他见过的最丑的矮小男人。我曾去过坐落在法官巷的联合法律协会大楼,亲自看看祖父是不是真的像朋友说的那么丑,因为那儿有祖父的一幅画像。如果那位老绅士所言不虚,那么画师一定大大地奉承了祖父。他给了祖父黑黑的眉毛下面一双俊美的黑眼睛,眼中还隐约闪着嘲讽的光;结实的下巴、挺直的鼻子和两片翘起的红唇。一头黑发和阿妮塔·卢丝小姐[6]的一样,恰如其分地飘在风中。他手握一支鹅毛笔,身旁一堆无疑是他自己的书。尽管他身着黑色外套,却并不如我本来期望的那样令人心生敬意,而是略显淘气。多年以前,我在销毁他的一个儿子——我死去的叔叔——的文件时,发现了他年轻时写的日记。写日记的时间是十九世纪初,当时祖父正在法国、德国和瑞士旅行,我把那称作“小旅行”。我记得他在描述沙夫豪森(Schaffhausen)那并不怎么动人的莱茵河瀑布时,感谢了全能的上帝,因为上帝通过创造这“让人惊叹的大瀑布”,使“他可怜的创造物有机会在与他的杰作奇迹般的伟大相比较时,意识到了自身的微不足道”。
同类推荐
名人传记丛书:释迦牟尼
名人传记丛书——释迦牟尼——成佛,比想象中更艰难:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。雷军:在风口上顺势而为
“互联网”时代,江湖烽烟四起,小米科技创始人、董事长兼CEO、金山软件董事长雷军终于在不惑之年领悟到了“顺势而为”的重要性,并牢牢把握住时代的脉搏,站在风口上重新开始,从0到1,创造了小米神话。“雷布斯”成功颠覆了传统商业模式和游戏规则,使得小米公司估值5年翻了300多倍,成为全球商业史上成长速度最快的企业。作为互联网和创业圈风口浪尖上的人物,雷军的投资和创业经历一直备受关注。本书通过对雷军及雷系企业成长史抽丝剥茧般的分析,为你诠释为什么小米自面世以来,每一款产品的投放,都能引起米粉的尖叫和轰动;为什么金山一夜之间濒临倒闭又能绝处逢生;为了打造小米生态圈,雷军做了哪些布局?
热门推荐
立于皇穹之下
十五年前,他的父母死在了自己大哥剑下。母氏一族以谋逆罪论处,堂堂一朝氏族沦为逆贼,自己也成了乱臣贼子的后人,流放他乡。十五年后,他重新回到京都,势要为自己和父母报仇,肃清朝堂。二十年前,因为一注批命,她成了自己父亲在朝堂里争权夺利的工具。女扮男装,浴血沙场,可这一生都从未顺着自己的心意而活。她自诩忠臣之后家族世代贤臣,却不曾想自己表面风光的父亲才是真正的乱臣贼子,亦是他的仇人。他说:“世人皆说我端木渊凉薄,可我何曾被世人善待过,如今又凭什么让我善待世人。为帝君者,哪个不是绝情绝性的凉薄之人!”她道:“封丘是生我养我的地方,既然这本末倒置的封丘朝堂容不下我们,那好,我便要覆了这朝堂,还世间一片清明天下!”天理昭昭,除恶务尽!多年之后,她重回了豺狼虎穴。再见时,她面目全非,成了另一番模样。他说:“我不管你是谁,是我的妻还是妾,只要我一日不许,你就一日是我的东西,谁都不能染指!”她道:“从今日起……你我二人,生不见,死不遇。奈何桥头,三生石旁,生生世世皆为陌路。”替嫁:魔君的嗜血帝女
上官毅看着南宫残倔强的样子冷笑,端起毒酒亲自喂她喝下去,南宫残无力的反抗。上官毅将酒杯摔碎,转身离去。南宫残看着上官毅离去的背影用尽生命的最后一丝气息嘶喊:上官毅,如果有来生,我南宫残绝不会选择爱上你!绝不!我以我的生命起誓!再次重生后看见了那个让她既爱又恨的男人,她却无力反抗,只因她与他……一场替嫁的闹剧开始了她悲残的一生……一张平常的脸下隐藏着一张绝世容颜,成了她最致命的伤痕。一滴滴晶莹的泪珠是为了祭奠她那无缘的孩子还是为了她那没有结果的爱?到了最后才发现,原来她与他是命中注定,是无法解开的死结。她真的可以得到幸福吗?还是她早已将幸福的权利抛弃了……嫁入豪门的一百种方法
为了报复继妹与男友的双重背叛,夏如星找到了本市最大的豪门公子,传说中从不近女色的暗夜帝厉璟言。四年后,两个人重新相遇,厉璟言:“结婚吧。”夏如星:“结什么婚?我都不认识你。”“那她是怎么回事儿?”厉璟言指着夏如星身边的翻版星道。夏如星:“……”这就是一个头脑简单的女主角和腹黑霸道总裁的甜蜜爱情故事,外加一个小萌包,一家人和和美美,其余妖魔鬼怪统统退散!追妻无门:女boss不好惹
青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。