1 黎明前的世界
“科里？孩子，天亮了，该起床啦。”
听到他的声音，我只好乖乖从幽暗的梦境中钻出来，睁开眼睛看着他。他已经穿好衣服了。那件深棕色的制服，胸前的口袋上用白线绣着他的名字，汤姆。我闻到培根和煎蛋的香味，听到厨房收音机传来轻柔的音乐声，锅盆杯盘摩擦碰撞一阵哗啦哗啦。妈妈已经开始忙了。一进了厨房，她就如鱼得水。“天亮了，该起床啦。”爸爸又喊了一声，然后打开我床边的台灯。我眯起眼睛，残留在脑海中的那些梦中的景象开始慢慢消散。
太阳还没出来。当时是3月中旬，冷飕飕的风扫过窗外的树梢。我伸手贴在窗玻璃上，仿佛感觉得到那风的冷冽。爸爸已经到楼下去喝他的咖啡了，所以妈妈知道我醒了。于是，她把收音机的音量调大，这样才听得清楚气象预报说些什么。算算时间，几天前就已经进入春季了，不过那年的冬天似乎特别顽固，仿佛一只白猫伸出尖牙利爪又抓又咬，死掐着南方不放。虽没有下雪，不过，强劲的风从北极一路席卷而来，天气依然冷飕飕的。话说回来，我们这里本来就从没下过雪。
“要穿厚毛衣哦！”妈妈喊了一声，“听到了吗？”
“听到了！”我应了她一声，然后从衣柜里拿出我的绿色厚毛衣。暖气机呼呼作响，台灯散发着黄色的光，照亮了整个房间。地上有一条红色的印第安小地毯，那鲜红的色泽简直就像阿帕切族传奇酋长壮烈牺牲的鲜血。那张书桌有七个神秘的抽屉。椅子软垫的材质是深蓝色的天鹅绒，色泽看起来就像蝙蝠侠的披风。另外还有一只鱼缸，里头那几条小鱼几乎是透明的，几乎看得见心脏在跳动。还有刚刚提到的那个衣柜，上面贴满了利华牌模型飞机的图案。另外，那张床的床罩是杰佛逊·戴维斯的亲戚亲手缝制的。戴维斯是南北战争时期南方联盟的总统。另外就是那个壁橱，还有书架。噢，对了，那些书架。那里就是我的藏宝窟，上面摆的都是我辛辛苦苦搜集的心肝宝贝：好几百本漫画——有《超人正义联盟》《闪电侠》《绿灯侠》《蝙蝠侠》《闪灵侠》《黑鹰中队》《洛克中士》《潜水侠》，还有《惊奇四超人》。另外，架上还有几十期的杂志，像是《少年世界》《怪物世界》《惊奇电影》《大众科技》。另外，有一整面墙的架上全是《国家地理杂志》，看起来像一面黄色的墙。而且，哪几本上有非洲地区的图片，我都了如指掌（说起来会脸红，因为非洲女人都不穿衣服的）。
四面墙上全是书架，仿佛连绵好几公里长，除了漫画和杂志，还有别的东西。比如那只玻璃瓶，里头装满了闪闪发亮的弹珠。另外还有一个干掉的蝉壳，仿佛正等着夏天要再度引吭高歌。至于那个悠悠球，甩的时候还会出声，可惜线断了，等着爸爸帮我修。比如那本西装布料样品的小册子。那是我们镇上斯塔格西服店的帕洛先生送我的，里面的布料我都是拿来贴在模型飞机里当地毯。至于飞机里的座椅，都是我用厚纸板剪成的。此外，架上还有一颗银子弹，听说是一个猎人委托独行侠精心打造的，专门用来对付狼人。另外，还有一枚南北战争时期的纽扣，听说是夏洛战役期间从一名南军士兵的制服上掉下来的。另外还有一把橡皮刺刀。每次洗澡的时候，我会在浴缸里玩那把刀，假装和致命的鳄鱼搏斗。至于那几枚加拿大硬币，光滑无瑕像一轮月亮。拥有这一切，我已别无所求。世上还有谁比我更富足？
“早餐准备好啦！”妈妈在楼下大喊。我拉上毛衣的拉链。我这件绿毛衣，颜色看起来就像洛克中士那件破破烂烂的军服一样。而我的牛仔裤，膝盖上有两块补丁，感觉就像两枚英勇勋章，因为我就像洛克中士一样到处历险闯荡，膝盖一天到晚被铁丝网钩破，被地面磨破，次数已经多到数不清了。我身上的法兰绒衬衫是大红色的，红得简直可以拿到西班牙去斗牛。袜子是白的，白得像鸽子翅膀上的羽毛，而鞋子是黑的，黑得像墨汁。不过，不管我打扮得再怎么怪异，爸妈看了也不会有什么感觉，因为妈妈是色盲，而爸爸对穿衣服根本没概念，就算我穿的是苏格兰裙他也不会有意见。
说起来很有意思，有时候，当你看着那两个把你带到这世上来的人，你会在他们身上很清楚地看到自己的影子。于是你就会明白，在这世上，每个人都是自然法则妥协的产物。每个人都一样，没有例外。我骨架很小，一头深棕色的鬈发，像妈妈。而我的蓝眼睛，还有窄窄的鼻梁，像爸爸。另外，我跟妈妈一样，手指都很长。我常常跟妈妈抱怨说我手指太细，可是妈妈却说那是“艺术家的手”。另外，我眉毛又粗又浓，下巴有个小凹陷，这又是像爸爸。我曾经许过愿，希望哪天晚上睡着之后，隔天早上醒来，发现自己忽然变成了《西马农地带》里的斯图尔特·惠特曼，或是《夏延》里的克林特·沃克。只可惜，做再多的梦也改变不了事实，我还是一样骨瘦如柴，愣头愣脑，个子不高，其貌不扬。我的长相平庸到什么程度呢？打个比方，假如我站在墙边，闭上眼睛，屏住呼吸，这时候，有人从我前面走过去，他很可能根本看不到我，因为我看起来和壁纸没什么两样。尽管如此，我还是常常沉浸在幻想中。有时候，晚上看电视，我会想象自己和电视里那些牛仔一起追印第安人，想象自己和电视里那些侦探一起追歹徒。有时候，在我们家后面那片森林里，我会想象自己和泰山一起呼叫狮子，想象自己一个人和成群的纳粹士兵作战。我有几个好朋友，比如约翰尼·威尔逊、戴维·雷·卡伦，还有本·西尔斯，不过，也就这么几个了。我不是那种人见人爱的万人迷。有时候，我一跟别人说话就会紧张，舌头会打结，所以，我总是尽可能不说话。我那几个朋友，个子都跟我差不多高，年纪也差不多大，还有，个性也差不多一样软弱。我们都尽量避免跟人打架，因为我们根本就不是打架的料。
我想，这大概就是写作的起点和原动力。写作，是因为你试着想要“改善”某种东西。你想改变你周遭的世界，扭转局面，你想把世界改造成你理想中的模样，当然，如果上帝没有大发雷霆的话。在真实的世界里，我的力量微不足道，然而，在我想象的世界里，我有如希腊神话里那个挣脱了锁链的赫拉克勒斯。
另外，有一部分遗传是来自我爷爷杰伯，也就是我爸爸的爸爸。据我所知，有一点我跟他很像，那就是，我们都对世界充满了好奇。他今年已经七十六岁了，但个性还是很强硬，硬得像牛肉干一样。他那张嘴很毒，生性刻薄，很难相处。他家农场四周是一大片森林，他一天到晚都在那里晃来晃去，找东找西。他常常会带一些东西回家，把奶奶莎拉吓个半死，比如说，蛇皮，大黄蜂的蜂窝，有时候甚至还会把死掉的动物带回家。他很喜欢用小刀将那些死掉的动物开膛破肚，看看里面有什么东西，然后把那些血淋淋的内脏拿出来摆在报纸上。有一次，他把一只死掉的癞蛤蟆吊在树上，然后叫我去陪他一起看，看成群的苍蝇啃食那只死癞蛤蟆。有一次，他把一只粗麻布袋拿回家，里头全是叶子。他把叶子全部倒在客厅，拿着放大镜一片一片仔细看，然后把每片叶子之间的差异都写在笔记本上。这种笔记本他有好几百本。另外，他会去捡地上的雪茄烟蒂，还有人家吐掉的那种干嚼烟渣，然后拿回家收在玻璃罐里。另外，有时候他也会一个人坐在黑黢黢的房间里，愣愣地看着月亮，一看就是好几个钟头。
也许，他根本就是个疯子。如果一个人已经长大了，却还拥有那种神秘的力量，也许大家就会说他根本就是个疯子。不过，我爷爷会拿着星期天的报纸念上面的漫画给我听。有一次他告诉我，他出生的那个小村子有一间鬼屋，发生过很多恐怖的事。或许爷爷个性尖酸刻薄，有点傻气，也有点小气，不过，他在我心中点燃了一把神奇之火。藉由那神奇的光，我看到了奇风镇外那个无比辽阔、无边无际的神秘世界。
那一天，时间是早上，天还没亮，我和爸妈在位于希尔托普路的家里吃早餐。那一年，是1964年。当时，天气已经开始变化了，但我却浑然无觉。当时，我脑子里唯一的念头，就只是想再多喝一杯橙汁，等一下我就要跟爸爸一起去送牛奶，然后，他会送我去学校。吃完了早餐，洗好了盘子，我走到冷飕飕的门外去跟叛徒说声早安，喂它吃狗粮罐头，接着又走回屋里。妈妈在爸爸和我的额头上亲了一下，跟我们说再见。我穿上那件羊毛衬里的外套，背上书包，然后我们就走出大门，坐上那辆老爷敞篷小货车。刚刚我到后院去喂叛徒的时候，已经打开了狗栏的门。结果，我们车子一开上路，叛徒忽然从狗栏里冲出来，跟在车子后面跑了好长一段路，后来，跟到希尔托普路和肖森路的转角，它忽然停住了，因为它已经侵入了霸狗的地盘。霸狗是拉姆齐家养的杜宾狗。叛徒不甘示弱地狂吠了几声，然后才不卑不亢地跑回家去。
前面就是奇风镇了。一个宁静的小镇。镇上的人都还在睡梦中，一弯明月悬在天际。
有几户人家的灯已经亮了，不过不多。还不到五点。酋长河的河面上倒映着那弯明月，波光粼粼。酋长河有道湾，水流很慢，要是老摩西游经此地，那它皮革般硬实的肚皮一定会贴着河底的淤泥。奇风镇路边的树还是光秃秃的没半片叶子，树枝随风摇曳。有两条路在镇上交叉，那个路口勉强可以称之为十字路口，有四盏信号灯，而每一盏都很有规律地闪着黄灯。往东有一座石桥跨越空荡荡的河面，桥边的护栏上有一座座的雕像，个个表情看起来都像是在沉思冥想。那些雕像是1920年代完成的，而且听说那些雕像的脸，有一些是模仿当年南方联盟几位将军，也有一些雕成堕落天使的模样。往西边是一条公路，一路蜿蜒攀上那座森林密布的小山丘。过了那座山丘就是另外几个小镇。有一条铁路穿过奇风镇一路向北，经过布鲁顿区。布鲁顿区住的全是黑人。南边是一座公园，里面有一座露天音乐台，几个棒球场。那座公园叫做克利福德·格雷·海恩斯公园，是为了纪念奇风镇的创建人。公园里有一座他的雕像。他坐在石头上，两手撑着下巴。有一次爸爸说，那座雕像的模样，看起来好像他患了长期便秘，没办法排便，又离不开马桶。十号州际公路往南经过奇风镇边界之后，一路蜿蜒，仿佛一条百步蛇，经过沼泽森林区，经过一片拖车屋区，经过萨克森湖。听说萨克森湖深不见底。
车子开上商店街，穿过奇风镇中心。商店街，街如其名，沿路两边的人行道上都是商店，有一元理发厅，斯塔格西服店，奇风农牧五金行，奇宝超市，五角商店，爱之颂戏院，还有其他各式各样的小店。然而，看起来很多，但其实没几家，如果你开车经过，眼睛眨几下的瞬间，那条街就已经过了。接着，我们的车越过平交道，往前又开了三公里，然后转弯开进一扇栅栏门。门上方有一块招牌，上面写着：绿茵牧场。一辆辆送牛奶的小货车停在装卸货月台前面，送奶员正忙着把一箱箱的牛奶搬上车。整座牧场到处都有人在忙，因为牧场一大早就开始营业，每个送奶员都有很多地方要送，要跑好几趟。
有时候，如果爸爸要送牛奶的地方太多，他就会叫我帮忙送。我喜欢清晨时分的静谧安详，喜欢日出前的世界，喜欢亲眼看看订牛奶的人都是些什么样的人。为什么会喜欢？我自己也搞不清楚。也许是因为我遗传到爷爷杰伯那种好奇的天性吧。
爸爸过去找工头确认名单。那个人叫鲍尔斯先生，头发很短，块头很大。确认好之后，我和爸爸开始把东西搬上车。一瓶瓶的牛奶，一箱箱的新鲜鸡蛋，一桶桶的白干酪，还有绿茵牧场的招牌产品——马铃薯豌豆色拉。这些东西都是刚从冷藏库里拿出来的，还很冰，牛奶瓶上的水珠在月台的灯光下显得晶莹剔透。瓶子的纸盖上印了几个满脸笑容的送奶员，旁边写了一行标语：营养健康！我们正在忙的时候，鲍尔斯先生忽然走过来看着我们，写字板夹在腋下，钢笔夹在耳朵上。“科里，长大以后想不想当送奶员啊？”他问我。我说也许吧。“送奶员永远不嫌多。”鲍尔斯先生又继续说，“我说得对不对啊，汤姆？”
“如假包换。”爸爸应了一声。那简直是他的口头禅了。每次有人问他什么，而他却心不在焉的时候，他就会随口哼一句“如假包换”。
“等你满十八岁的时候，你就可以来我这里应聘了。”鲍尔斯先生告诉我，“我会帮你安排。”然后他在我肩上拍了一下。被他这样一拍，我全身骨头差点就散了，手上那箱牛奶瓶叮叮当当晃了一阵。
接着，爸爸跳上车坐到驾驶座上，我也跟着上车坐到他旁边。他转动钥匙发动引擎，然后车子开始倒退，载着满车的蔬果和乳制品慢慢离开装卸货月台。车子的正前方，我们看到月亮正慢慢往下沉，远处的天空渐渐明亮起来，星光越来越黯淡。“你觉得呢？”爸爸忽然问我，“我是说，你长大以后想不想当送奶员？有没有兴趣？”
“这种工作应该很有意思。”我说。
“那可不见得。呃，但还不错就是了。不过，不管什么工作，做久了就会觉得不再像从前那么有意思了。提到这个，我忽然想到，我好像从来没问过你长大以后想做什么，是不是？”
“好像没有。”
