我是一个长得让人忍不住要多瞄几眼的狗。我身上有很多的毛，由土黄色和白色的花纹组成（鼻子和眼睛除外）。因为我的毛特别长，所以我的小主人给我起名字叫“小毛儿”。在我家里的成员中，有两个人都姓张，一个是我的爸爸，一个是我的姐姐，只有一个姓谢的，那就是我的妈妈。就这样，我被叫作“张小毛”。
我认为家里的生活实在是糟透了。早晨的时候，我只可以出去玩儿一次，其实这一次还不算是真正的玩儿，一般都是出去上厕所。
我所认识的好友也没几个，有邻居家的金毛阿姨——安琪，还有胆大妄为的白绅士。白绅士的毛本来是灰色的，也不知为什么他的主人给它起了这个名字。再有就是刚刚认识的小妹妹安妮。每天我们在上厕所时都聚在一起，我听他们东拉西扯，最让我听不懂的是白绅士的讲话，我感觉白绅士像周瑜，满脑子的坏水儿。因为我主人一喂我吃小骨头的时候，他的狐狸尾巴就露出来，博得我主人的欢心，抢走我的食物。而我的安琪阿姨就不一样了，她既漂亮大方，又善良。对我来说，她就是狗心中的雅典娜。她从来不抢我的食物，有时自己吃不完的还会给我几块儿。要是白绅士就会故意一边馋我一边自己大口大口地嚼食物。安妮是一只不错的小狗，她的性格十分阳光，跟她在一起你会感觉到十分开心。她长得小巧玲珑，是只泰迪犬，身上长着纯巧克力的毛，小鼻子更是小巧可爱。刚开始见到她的时候，我忍不住想把她当成巧克力吃掉。我们除了安琪和白绅士以外，都没超过一岁，所以他们总是爱用看小孩子的眼光来看待我。我不喜欢他们这样，因为我觉得他们以前也是小孩儿。
我们每次开会的时间也就这么几分钟。因为现在是初春，空气乍暖还寒，风像刀子一样刮着我们，所以我们这些家养的小狗们只好提前散会。散会后，也就是主人们上班上学的时间了。大大的房间里面空荡荡的，我自己一个人在家，能做的事情就只有晒太阳。就这样一天一天地熬过去，这就是我百无聊赖的生活。当主人们回来的时候，天都黑了，他们还得让打着哈欠的我去上厕所，这种生活对我来说简直就是地狱，我再也受不了了。
这一天，我在家里像往常一样无聊地趴着。忽然心里感到很不爽，因为我感觉到我正在浪费生命。我多年轻啊！真不想在这里一直等到老。我左看看，右看看，把目光停在了窗边的沙发上，嘻嘻，真是天赐良机，我终于可以做我自己想做的事了，那就是……。我脸上浮起一抹坏坏的笑，“撕——沙——发——啊哈哈哈！”这回可真能发泄一下了。我像个小偷一样，走一步，回一下头，渐渐靠近无助的沙发，我一下扑上去，一口咬掉了沙发同志的“肩膀”，现在连我的爪子都抓破了沙发同志。真过瘾啊！我觉得还可以撕得再爽快一些，干脆跳上沙发撕咬，左撕撕，右撕撕，上撕撕，下撕撕。你绝对不会知道的，那种感觉就像个小孩花了五角钱抽到了两元钱的大奖一样让人十分激动。当我从沙发上跳下来的时候，沙发同志已经伤痕累累，它的碎片已经跪倒在我的膝下，我觉得我的毛发就像被海飞丝吹起了一般，柔顺并且光彩照人。我威武的身形就像一位玉树临风的狗大侠。
这时，我又看到一旁花枝招展的“迎春花小姐”，便大声地用狗语对它说：“你这个妖孽，竟敢跑到民间来作恶，看俺小狗灭了你。”说罢，我的利齿一口就咬了上去，“啊呸呸呸呸”，不好玩，嘴里涩涩的。也许是我玩得太起劲吧，忘记了主人下班的时间。只听一声清脆的钥匙开锁的声响“咔嗒”，我立刻跳回我那温暖的狗窝里，装作若无其事的样子。可是主人已经看到地上的惨像。他像阎王一样愤怒地拿着拖鞋来到我的跟前，把我掀翻在地，于是，我那可怜的屁股受到了惨痛的代价。
大约是我挨揍的第三天了，在凉飕飕的草坪中，我又遇到了我的朋友们。我把那天的事跟他们说了。安妮这个调皮鬼捂着肚子笑个不停。而我的阿姨安琪却很担心地看着我的屁股。可白绅士却轻蔑地看着我，那眼神儿分明就是瞧不起我的样子。他把我叫到了他的跟前，小声说：“走，跟你商量一个永远都不会再挨主人打的方法。”安琪和安妮都对白绅士警惕起来，甚至我都听到了她们龇牙的声音。我只能给她们挤出了一个勉强的微笑，便和白绅士悄悄走到滑梯旁。白绅士轻声对我说了几个字。这几个字让我完完全全地震惊了。那就是“离——家——出——走”。
白绅士说：“你可以在主人毫无防备时出门就跑，以你的速度，你的主人是追不上你的。”我觉得自己太傻了，为什么以前就没想到呢。于是，我对白绅士眨了眨眼睛，说道：“明天早上你就等着看我的英姿吧。”
