——你说说，科克伦，是哪个城市请他[146]去的？
——塔兰图姆[147]，老师。
——好极了。后来呢？
——打了一仗，老师。
——好极了。在哪儿？
孩子那张茫然的脸向那扇茫然的窗户去讨教。
记忆的女儿们[148]所编的寓言。然而，即便同记忆所编的寓言有出入，总有些相仿吧。那么，就是一句出自焦躁心情的话，是布莱克那过分之翅膀的扑扇[149]。我听到整个空间的毁灭，玻璃碎成渣儿，砖石建筑坍塌下来，时光化为终极的一缕死灰色火焰[150]。那样，还留给我们什么呢？
——地点我忘记啦，老师。公元前279年。
——阿斯库拉姆[151]，斯蒂芬朝着沾满血迹的书上那地名和年代望了一眼，说。
——是的，老师。他又说：再打赢这么一场仗，我们就完啦[152]。
世人记住了此语。心情处于麻木而松弛的状态。尸骸累累的平原，一位将军站在小山岗上，拄着矛枪，正对他的部下训话。任何将军对任何部下。他们洗耳恭听。
——你，阿姆斯特朗，斯蒂芬说。皮勒斯的结尾怎么样？
——皮勒斯的结尾吗，老师？
——我晓得，老师。问我吧，老师，科敏说。
——等一等。阿姆斯特朗，你说说，关于皮勒斯，你知道点什么吗？
阿姆斯特朗的书包里悄悄地摆着一袋无花果夹心面包卷。他不时地用双掌把它搓成小卷儿，轻轻地咽下去。面包渣子还沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸发出一股甜味儿。这些阔人以长子进了海军而自豪。多基[153]的韦克街。
——皮勒斯吗，老师？皮勒斯是栈桥。[154]
大家都笑了。并不快活的尖声嗤笑。阿姆斯特朗四下里打量着同学们，露出傻笑的侧影。过一会儿，他们将发觉我管教无方，也想到他们的爸爸所缴的学费，会越发放开嗓门大笑起来？
——现在告诉我，斯蒂芬用书戳戳少年的肩头，栈桥是什么？
——栈桥，老师，阿姆斯特朗说，就是伸到海里的东西。一种桥梁。国王镇[155]栈桥，老师。
有些人又笑了：不畅快，却别有用意。坐在后排凳子上的两个在小声讲着什么。是的。他们晓得：从未学过，可一向也不全是无知的。全都是这样。他怀着妒意注视着一张张的脸。伊迪丝、艾塞尔、格蒂、莉莉[156]。跟他们类似的人：她们的呼吸也给红茶、果酱弄得甜丝丝的，扭动时，她们腕上的镯子在窃笑着。
——国王镇码头，斯蒂芬说。是啊，一座失望之桥[157]。
这句话使他们凝视着的眼神露出一片迷茫。
——老师，怎么会呢？科敏问。桥是架在河上的啊。
可以收入海恩斯的小册子[158]。这里却没有一个人听。今晚在豪饮和畅叙中，如簧的巧舌将刺穿罩在他思想外面的那副锃亮的铠甲。然后呢？左不过是主人宫廷里的一名弄臣，既被纵容又受到轻视，博得宽厚的主人一声赞许而已。他们为什么都选择了这一角色呢？图的并不完全是温存的爱抚。对他们来说，历史也像其它任何一个听腻了的故事，他们的国王是一爿当铺[159]。
倘若皮勒斯并未在阿尔戈斯丧命于一个老太婆手下[160]，或是尤利乌斯·恺撒不曾被短剑刺死[161]呢？这些事不是想抹煞就能抹煞的。岁月已给它们打上了烙印，把它们束缚住，关在被它们排挤出去的无限的可能性的领域里[162]。但是，那些可能性既然从未实现，难道还说得上什么可能吗？抑或唯有发生了的才是可能的呢？织吧，织风者[163]。
——给我们讲个故事吧，老师。
——请讲吧，老师。讲个鬼故事。
——这从哪儿开始？斯蒂芬打开另一本书，问道。
——莫再哭泣，科敏说。
——那么，接着背下去，塔尔博特。
——故事呢，老师？
——待会儿，斯蒂芬说。背下去，塔尔博特。
一个面色黧黑的少年打开书本，麻利地将它支在书包这座胸墙底下。他不时地瞥着课文，结结巴巴地背诵着诗句：
——莫再哭泣，悲痛的牧羊人，莫再哭泣，
你们哀悼的利西达斯不曾死去，
虽然他已沉入水底下[164]……
说来那肯定是一种运动了，可能性由于有可能而变为现实[165]。在急促而咬字不清的朗诵声中，亚里士多德的名言自行出现了，飘进圣热内维艾芙图书馆那勤学幽静的气氛中；他曾一夜一夜地隐退在此研读[166]，从而躲开了巴黎的罪恶。邻座上，一位纤弱的暹罗人正在那里展卷精读一部兵法手册。我周围的那些头脑已经塞满了，还在继续填塞着。头顶上是小铁栅围起的一盏盏白炽灯，有着微微颤动的触须。在我头脑的幽暗处，却是阴间的一个懒货，畏首畏尾，惧怕光明，蠕动着那像龙鳞般的褶皱[167]。思维乃是有关思维的思维[168]。静穆的光明。就某种意义上而言，灵魂是全部存在：灵魂乃是形态的形态[169]。突兀、浩瀚、炽烈的静穆：形态的形态。
塔尔博特反复背诵着同一诗句：
——借着在海浪上行走的主那亲切法力[170]，借着在海浪上……
——翻过去吧，斯蒂芬沉静地说。我什么也没看见。
——您说什么，老师？塔尔博特向前探探身子，天真地问道。
他用手翻了一页。他这才想起来，于是，挺直了身子背诵下去。关于在海浪上行走的主。他的影子也投射到这些怯懦的心灵上，在嘲笑者的心坎和嘴唇上，也在我的心坎和嘴唇上。还投射在拿一枚上税的银币给他看的那些人殷切的面容上。属于恺撒的归给恺撒，属于天主的归给天主[171]。深色的眼睛长久地凝视着，一个谜语般的句子，在教会的织布机上不停地织了下去。就是这样。
让我猜，让我猜，嗨哟嗬。
我爸爸给种籽叫我播[172]。
塔尔博特把他那本合上的书，轻轻地放进书包。
——都背完了吗？斯蒂芬问。
——老师，背完了。十点钟打曲棍球，老师。
——半天儿，老师。星期四嘛。
——谁会破谜语？斯蒂芬问。
他们把铅笔弄得咯吱咯吱响，纸页窸窸窣窣，将书胡乱塞进书包。他们挤作一团，勒上书包的皮带，扣紧了，全都快活地吵嚷起来：
——破谜语，老师。让我破吧，老师。
——噢，让我破吧，老师。
——出个难的，老师。
——是这么个谜儿，斯蒂芬说：
公鸡打了鸣，
天色一片蓝。
天堂那些钟，
敲了十一点。
可怜的灵魂，
该升天堂啦[173]。
——那是什么？
——什么，老师？
——再说一遍，老师，我们没听见。
重复这些词句时，他们的眼睛越睁越大了。沉默半晌后，科克伦说：
——是什么呀，老师？我们不猜了。
斯蒂芬回答时，嗓子直发痒：
——是狐狸在冬青树下埋葬它的奶奶[174]。
他站起来，神经质地大笑了一声，他们的喊叫声反映着沮丧情绪。
一根棍子敲了敲门，又有个嗓门在走廊里吆唤着：
——曲棍球！
他们忽然散开来，有的侧身从凳子前挤出去，有的从上面一跃而过。他们很快就消失了踪影，接着，从堆房传来棍子的碰击声、嘈杂的皮靴声和饶舌声。
萨金特独自留了下来。他慢慢腾腾地走过来，出示一本摊开的练习本。他那其乱如麻的头发和瘦削的脖颈都表明他的笨拙。透过模糊不清的镜片，他翻起一双弱视的眼睛，央求着。他那灰暗而毫无血色的脸蛋儿上，沾了块淡淡的枣子形墨水渍，刚刚抹上去，还湿润得像蜗牛窝似的。
他递过练习本来。头一行标着算术字样。下面是歪歪拧拧的数字，末尾是弯弯曲曲的签名，带圈儿的笔画填得满满当当，另外还有一团墨水渍。西里尔·萨金特：他的姓名和印记。
——迪希先生叫我整个儿重写一遍，他说，还要拿给您看，老师。
斯蒂芬摸了一下本子的边儿。徒劳无益。
——你现在会做这些了吗？他问。
——十一题到十五题，萨金特回答说。老师，迪希先生要我从黑板上抄下来的。
——你自己会做这些了吗？斯蒂芬问。
——不会，老师。
长得丑，而且没出息：细细的脖颈，其乱如麻的头发，一抹墨水渍，蜗牛窝。但还是有人爱过他，搂在怀里，疼在心上。倘非有她，在这谁也不让谁的世间，他早就被脚踩得烂成一摊无骨的蜗牛浆了。她爱的是从她自己身上流进去的他那虚弱稀薄的血液。那么，那是真实的喽？是人生唯一靠得住的东西喽[175]？暴躁的高隆班[176]凭着一股神圣的激情，曾迈过他母亲那撗卧的身躯。她已经不在了：一根在火中燃烧过的小树枝那颤巍巍的残骸，一股黄檀和湿灰气味。她拯救了他，使他免于被践踏在脚下，而她自己却没怎么活就走了。一副可怜的灵魂升了天堂：星光闪烁下，在石楠丛生的荒野上，一只皮毛上还沾着劫掠者那血红腥臭的狐狸，有着一双凶残明亮的眼睛，用爪子刨地，听了听，刨起土来又听，刨啊，刨啊。
斯蒂芬挨着他坐着解题。他用代数运算出莎士比亚的亡灵是哈姆莱特的祖父[177]。萨金特透过歪戴着的眼镜斜睨着他。堆房里有球棍的碰撞声，操场上传来了钝重的击球声和喊叫声。
这些符号戴着平方形、立方形的奇妙帽子在纸页上表演着字母的哑剧，来回跳着庄重的摩利斯舞[178]。手牵手，互换位置，向舞伴鞠躬。就是这样：摩尔人幻想出来的一个个小鬼。阿威罗伊和摩西·迈蒙尼德[179]也都离开了人世，这些在音容和举止上都诡秘莫测的人，用他们那嘲讽的镜子[180]照着朦朦胧胧的世界之灵[181]。黑暗在光中照耀，而光却不能理解它[182]。
——这会子你明白了吧？第二道自己会做了吗？
——会做啦，老师。
萨金特用长长的、颤悠悠的笔画抄写着数字。他一边不断地期待着得到指点，一边忠实地描摹着那些不规则的符号。在他那灰暗的皮肤下面，是一抹淡淡的羞愧之色，忽隐忽现。母亲之爱[183]：主生格与宾主格。她用自己那虚弱的血液和稀溜发酸的奶汁喂养他，藏起他的尿布，不让人看到。
以前我就像他：肩膀也这么瘦削，也这么不起眼。我的童年在我旁边弯着腰。遥远得我甚至无从用手去摸一下，即便是轻轻地。我的太遥远了，而他的呢，就像我们的眼睛那样深邃。我们两人心灵的黑暗宫殿里，都一动不动地盘踞着沉默不语的一桩桩秘密：这些秘密对自己的专横已感到厌倦，是情愿被废黜的暴君。
题已经算出来了。
——这简单得很，斯蒂芬边说边站起来。
——是的，老师。谢谢您啦，萨金特回答说。
他用一张薄吸墨纸把那一页吸干，将练习本捧回到自己的课桌上。
——还不如拿上你的球棍，到外面找同学去呢，斯蒂芬边说边跟着少年粗俗的背影走向门口。
——是的，老师。
在走廊里就听见操场上喊着他名字的声音：
——萨金特！
——快跑，斯蒂芬说，迪希先生在叫你哪。
他站在门廊里，望着这个落伍者匆匆忙忙地奔向角逐场，那里是一片尖锐的争吵声。他们分好了队，迪希先生迈着戴鞋罩的脚，踏过一簇簇的草丛踱来。他刚一走到校舍前，又有一片争辩声喊起他来了。他把怒气冲冲的白色口髭转过去。
——这回，怎么啦？他一遍接一遍地嚷着，并不去听大家说的话。
——科克伦和哈利戴分到同一队里去啦，先生，斯蒂芬大声说。
——请你在我的办公室等一会儿，迪希先生说，我把这里的秩序整顿好就来。
他煞有介事地折回操场，扯着苍老的嗓子严厉地嚷着：
——什么事呀？这回又怎么啦？
他们的尖嗓门从四面八方朝他喊叫：众多身姿把他团团包围住，刺目的阳光将他那没有染好的蜂蜜色头发晒得发白了。
工作室里空气浑浊，烟雾弥漫，同几把椅子那磨损成淡褐色的皮革气味混在一起。跟第一天他和我在这里讨价还价时一个样儿。厥初如何，今兹亦然[184]。靠墙的餐具柜上摆着一盘斯图亚特[185]硬币，从泥塘里挖出来的劣等收藏品：以迨永远[186]。在褪了色的紫红丝绒羹匙匣里，舒适地躺着十二使徒[187]，他们曾向一切外邦人宣过教[188]：及世之世[189]。
沿着门廊的石板地和走廊传来一阵急促的脚步声。迪希先生吹着他那稀疏的口髭，在桌前站住了。
——头一桩，把咱们那一小笔账结了吧，他说。
他从上衣兜里掏出一个用皮条扎起来的皮夹子。它啪的一声打开，他就从里面取出两张钞票，其中一张还是由两个半截儿拼接起来的，并把它们小心翼翼地摊在桌子上。
——两镑，他说着，把皮夹子扎上，收了起来。
现在该开保险库取金币了。斯蒂芬那双尴尬的手抚摩着堆在冰冷的石钵里的贝壳：蛾螺、子安贝、豹贝：这个有螺纹的像是酋长的头巾。还有这个圣詹姆斯的扇贝[190]。一个老朝圣者的收藏品，死去了的珍宝，空洞的贝壳。
一枚金镑，锃亮而崭新，落在厚实柔软的桌布上。
——三镑，迪希先生把他那只小小的攒钱盒在手里转来转去，说，有这么个玩意儿可便当啦。瞧，这是放金镑的。这是放先令的，放六便士的，放半克朗的。这儿放克朗。瞧啊。
他从里面倒出两枚克朗和两枚先令。
——三镑十二先令，他说。我想你会发现没错儿。
——谢谢您啦，先生，斯蒂芬说，他难为情地连忙把钱拢在一起，统统塞进裤兜里。
——完全不用客气，迪希先生说。这是你挣的嘛。
斯蒂芬的手又空下来了，就回到空洞的贝壳上去。这也是美与权力的象征。我兜里有一小簇：被贪婪和贫困所玷污了的象征。
——不要那样随身带着钱，迪希先生说。不定在哪儿就会掏丢了。买上这样一个机器，你会觉得方便极啦。
