许丽虹
在西湖的西南方，有一个两峰夹峙的山陇。因五代吴越时期这里建有佛寺满觉院，它便得名满觉陇。
满觉陇自唐代起就遍植桂花。据说杭城曾有“雪”之三绝：西溪的芦花，名之秋雪；灵峰的梅花，名之香雪；满觉陇的桂花，名之金雪。金雪！桂花树偃伏石上，花时满阶满坡都是细细密密的桂花，就像铺了一层金色的雪。美得真过分！
这样一个地方，想必会发生一些故事。
事实上，满觉陇的故事，亦如这里年年开放的桂花，发生了一茬又一茬。让我们循着桂花的记忆往回寻觅……
那一日，《迟桂花》就在这一天孕育
很多人对满觉陇的注目源于一篇小说，很多人去满觉陇之前要做一件事——就是读一遍这篇小说。小说名为《迟桂花》，作者郁达夫。
1932年10月7日，《迟桂花》就在这一天孕育。
在《沧州日记》中，关于这一天，郁达夫写道：
早餐后，就由清波门坐船至赤山埠，翻石屋岭，出满觉陇，在石屋洞大仁寺内，遇见了弘道小学学生的旅行团。中有一位十七八岁的女人，大约是教员之一，相貌有点像霞（王映霞）……
在南高峰的深山里，一个人徘徊于樵径石垒间时，忽而一阵香气吹来，有点使人兴奋，似乎要触发性欲的样子，桂花香气，亦何尝不暗而艳。顺口得诗一句，叫作“九月秋迟桂始花”，秋迟或作山深，但没有上一句。“五更衾薄寒难耐”，或可对对，这是今晨的实事……
今天的一天漫步，倒很可以写一篇短篇。
七十多年后读这则日记，不知怎么，我总觉得里面有很深的思念与哀伤。那时他经济拮据，与妻子王映霞的关系也开始紧张。
至11月20日，郁达夫完成了《迟桂花》，12月1日发表于《现代》杂志。
《迟桂花》的情节是“我”应邀到杭州满觉陇翁家山参加朋友的婚礼，遇见新寡而被迫回到娘家的朋友之妹莲。“我”在游山途中为莲的纯真质朴所感动……
满觉陇的山色花香一触到郁达夫的笔，便氤氲开了。郁达夫向来对草木泥土有一种亲情和远意。这种亲情和远意一旦糅进桂香，就有一种说不出的迷人味道。很多人读完《迟桂花》，就想去那些山间石阶寻觅当年的足迹，想去闻一闻迟桂花的浓郁香气。
七十多年来，有无数人享受过这株“迟桂花”的芳香。我们从不同的书架上取下郁达夫的书，我们从不同的版本翻到这一篇，我们从不同的章节忍不住抬起头来远望，我们以各自不同的方式去想象书中的桂香……
我想，每年深秋，满觉陇的迟桂花开始飘香时，总有一缕香气是为着郁达夫吧。
那一月，他心中既焦虑又凄凉
1923年8月，有一封信自遥远的北京飘至满觉陇。
信是徐志摩写给胡适的。那时胡适正在满觉陇养病。信中说：“蒋复璁回来说起你在烟霞深处过神仙似的生活，并且要鼓动我的游兴，离开北京抛却人间烟火，也来伴你捡松实觅竹笋吃……我听了仿佛是烟霞岭上的清风明月，殷勤地亲来招唤……你若然住得到月底，也许有一天你可以望见我在烟霞洞前下车拜访。”
9月25日是那年的中秋节，次日，徐志摩来了，这个热情率性的诗人终于闻到了满觉陇的桂子香，“这香味好几年不闻到了”。可到了烟霞洞，却发现胡适和朋友游花坞去了。徐志摩喝了一碗茶，捡了几片大红叶，就急急下山了。
两年后还是9月，满觉陇又见到了徐志摩。这次的徐志摩简直是失魂落魄。那时，徐志摩与陆小曼发生婚外恋，因小曼的离婚阻力重重，社会舆论的压力非常大，他心中既焦虑又凄凉。他去满觉陇寻桂，谁知那天风雨大得很，差一点把轿子都刮翻了，初桂经不起风雨，竟已飘零净尽。就在这次，他写下了那首著名的《这年头活着不易》：
昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂，
南高峰在烟霞中不见……
……
果然这桂子林也不能给我点子欢喜，
枝上只见焦萎的细蕊，
看着凄凄，唉，无妄的灾！
为什么这到处是憔悴？
这年头活着不易，
这年头活着不易！
再过一年多，1927年3月，满觉陇终于见到一个意气风发的徐志摩了。
守得云开见日出，他同陆小曼终于结婚了。他们是清明节回硖石扫墓后来杭州的，在翁家山石屋小坐，即上烟霞。那次游玩，连陆小曼这样身体没有小半天完全舒服的人，也能狂喜着爬上山坡，连跌倒也不顾，采来山花插满头。
四年后，诗人因飞机爆炸当场殒命，年仅三十六岁。
七十多年过去了。想当年，年轻的储安平曾寄了一袋西湖边的桃花给徐志摩，如今，我们想寄一袋满觉陇的桂花给徐志摩，已无处可寄了……
那一季，他们只享桂香一季
1923年夏秋之际，胡适曾在满觉陇养病三个多月。此时他三十二岁了，名满京城。但是，他在满觉陇遇见了在杭州上学的小表妹曹珮声。于是，八十多年前的满觉陇，看到了胡适人生中一个不同寻常的季节。
这个秀慧可喜的小表妹，六年前是他的新娘的小小伴娘。而曹姑娘呢，情窦初开时看见穈哥（胡适原名胡嗣穈），便起了思慕之情。层层叠叠的思慕，芳心可可，如今遇见他只是喜之不尽。一来二往，胡适在犹豫自苦中还是动了凡心。在满觉陇迷离的烟霞古道上，终于将小表妹揽入了怀里。
那一季的日子，密密麻麻记在胡适的日记本上，一如那年的桂花密密麻麻开在满觉陇的山谷里。
9月11日：桂花开了，秋风吹来，到处都是香气。窗外栏杆下有一株小桂树，花开得很繁盛。昨天今天早上，门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花来，我们插在瓶中，芳香扑人。
9月13日：下午我同珮声出门看桂花，过翁家山，山中桂花盛开，香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋。
9月14日：同珮声到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听，上午下午都在此。
10月3日：这是在烟霞洞看月的末一次了（次日珮声回杭州女子师范读书）。下弦的残月，光色本惨惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生中最快活的日子！今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞洞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。
满觉陇的最后一批桂花凋谢时，珮声发现自己怀孕了。胡适决定北上。
离婚？他的小脚太太噌噌噌从厨房拿来明晃晃的菜刀：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。”热昏头的男人吓住了，立刻清醒了。害怕、名声地位、对妻子的歉意……
他回小脚太太身边。她，孑然一身，独居终生。
满觉陇的桂香，他们只享一季。
在烟霞洞旁的小院子里，从此，有两棵树——花泡树和油麻藤树——开始依偎着生长。八十多年后，这两棵树仍旧在。大凡走进烟霞茶室的人，都惊奇于它们直插天空的高度，惊奇于它们不离不弃的姿势……
那一世——这一世，也就等于几世了
说满觉陇，一定要说到金复三居士。金复三之于满觉陇，不是过客，是家人。
据说，在清同治、光绪年间，从福建来了一位僧人，名叫学信。他有两个特点：一是具有高超的文才，二是有精湛的烹调手艺。烟霞寺在他的主持下，一时成为文人墨客雅集的地方。当时的名流如陈豪、俞曲园等都乐于与他相交。杭州这个地方，自古就有名士与僧人相交的风气。如白居易与韬光禅师，苏东坡与辨才禅师。有些僧人本身就是诗人，人称“诗僧”。学信是不是“诗僧”不得而知，但他起码能够品诗谈诗。
浸润在清新的山林之气中，面对一位博学僧人，品尝佳肴，闻吸桂香，是多大的福分啊。因此，烟霞洞的素餐名盛一时。《清稗类钞》记载：“寺庙庵素馔之著称于时者，京师为法源寺，镇江为定慧寺，上海为白云观，杭州为烟霞洞。”烟霞洞的席价最上者需银币五十元，1933年，英国作家萧伯纳来上海访问，宋庆龄、蔡元培等人一起请他吃饭，上海有名的功德林素餐，也只用了四十六块银圆。
学信师父带的徒弟就是金复三。金复三跟着师父念诗文，也学师父料理饮食。烟霞洞的素餐到了金复三手上，并未衰落，照样名满杭城。
八十多年后的今天，如果你第一次走进烟霞茶室，你会被那里静谧的氛围所感染，笑声马上收敛。你会惊讶小院里那棵亭亭如巨盖的千年黄杨树，小径旁那株巨大的古樟，还有一样特殊东西——摩崖石刻。
烟霞洞青白色的礁石上，一方块、一长块、一椭圆、一三角，大大小小磨平的石体上，有篆体、楷体、草书、隶书、行书。因长期雨水冲刷，字上的颜色均已脱落。但仔细辨认，仍能看出这些石刻的内容大多是在此游玩和用餐，落款时间大多在民国。站在这么多的摩崖石刻之间，很难不让自己去想象当年这里的盛况。
想来金复三居士亦如他的师父，在古藤垂垂的烟霞洞边上置起一丘丘菜圃，在古朴静寂的烟霞寺边边角角种上累累瓜果。每当客至就餐，“滤泉澄葛粉，洗手摘藤花”。冬菇、冬笋，加上雪白的大白菜是“二冬白雪”，加上粉丝，是“丝雨孤云”。半透明的桂花栗子羹总是在他手上快乐地颤抖……是啊，将自己对蔬肴的亲情，烹入一餐又一餐，然后在烟霞洞的佛像前劳劳送客，互相作揖，互道珍重。
据说胡适在此养病时，非常欣赏这里的素斋，曾有诗幅留给金居士：“我来正值黄梅雨，日日楼头看山雾。才看遮尽玉皇山，回头已失楼前树。”
抗战期间，金居士仍守着烟霞洞，伴着那些佛像。一个僧人，本是“但看花开落，不言人是非”。但是，他因不向日本军阀和汉奸屈服而受尽了欺凌。抗战胜利后，有朋友去烟霞洞看他，他从箱中取出胡适写给他的诗幅说，在沦陷期间，保存一张手迹是很不容易的。他托朋友告诉胡适，他年事已高，怕晤叙机会不多了，盼望胡适早点来杭州相聚，他将亲自再为胡先生烧几样素菜。那年，金居士已经八十岁了。
胡适写来一封长信，答应第二年来杭州看他。但是，没等到第二年，金居士便撒手而去。从此，烟霞洞衰落下去……
算来，金居士离去后，已六十多年了。满觉陇凝聚的岁月里，一个又一个生命的轮回中，有多少个金居士这样的家人？
“那一世，我转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相遇……”是啊，满觉陇的岁月里，也总有些像我这样来寻找桂花记忆的人吧。在桂花的记忆里与你相遇，你的不在也就如同你的在。那么我的这一世，也就等于几世了。
