时间紧迫，她本想拿一套运动服直接套上，但翻动衣服的时候，余光忽然扫见旁边挂着的一排裙子。
她忽然想起，第一次去见陈铭生的时候的情景。
她抿了抿嘴，最后挑了一件亚麻色的半身裙，上身穿了一件八分袖的薄毛衫。
冲下楼的时候，他还是刚刚那个样子，靠在出租车上，低头抽烟，他又没有穿戴假肢，拐杖靠在一边。听见声音，陈铭生抬起头。
他把烟夹在手里，冲她笑了笑，说：“已经十五分钟了。”
杨昭来到他身边，还不住地喘着气。
陈铭生看她这个样子，问道：“你跑下来的？”
杨昭说：“电梯……电梯在六楼一直没动，我就走了楼梯……”杨昭的气息不匀，声音轻轻的。
陈铭生掐了烟，说：“你急什么？”
杨昭说：“我晚了。”
“……”陈铭生直起身，拿过拐杖，说，“我买了点菜，你看看够不够。”
他打开车门，从后座上拎了几个塑料袋，杨昭看了看，里面都是青菜。
杨昭说：“我送你上去，我要去趟超市，很快就回来。”
“去超市干什么？”
杨昭觉得自己下午这一觉实在是太耽误事了，她低着头，说：“没有锅，我去买锅。”
“……”
杨昭抬起头，说：“走吧，你先上楼休息。”
陈铭生说：“一起去吧。”
“嗯？”
陈铭生垂眉看着杨昭，说：“我陪你一起去。”
杨昭总算是缓了过来，她抬头看着陈铭生，觉得他的容貌在余晖下显得比平日柔和了许多。她慢慢点点头，说：“好，那就一起去。”
杨昭带着陈铭生来到最近的一家超市，进门后她拿了个手提篮，陈铭生看了看，说：“你还是推个车吧。”
杨昭说：“用推车？”
陈铭生点点头。
事后证明，推车的建议是正确的。
杨昭买起东西来才发现，自己的厨房缺的东西实在太多了。锅碗瓢盆、油盐酱醋，杨昭把一辆手推车装得满满的。
“够了吗？”杨昭问陈铭生。
那时，他们差不多已经逛了一个小时，陈铭生一直默默地跟在杨昭身后。
女人对逛街似乎有天生的才能，杨昭看着两个在陈铭生眼里没有任何区别的平底锅，足足过了十分钟才选了一个。
杨昭询问陈铭生的意见，“哪个好？”
陈铭生只希望她快些买完，随手指了一个：“这个。”
杨昭平淡地问他：“哪好？”
陈铭生：“……”
于是杨昭似乎是明白了陈铭生并没有认真地给出意见，在下一个商品的选择上，她开始相信自己的判断。
所以，陈铭生吸取教训，在杨昭回头问出“够了吗”的时候，陈铭生故意停顿了一会儿，表明自己在思考，然后才点了点头，“够了。”
杨昭很受用，“那就这样吧。”
他们买好东西，最后出了超市的时候有四个大袋子。陈铭生指了指袋子，说：“我拎吧。”
杨昭给了他一个，陈铭生说：“都拿来吧。”
杨昭说：“这么多，你怎么拎？”因为陈铭生还拄着拐，只有一只手可以用。
“没事。”陈铭生伸出手。
杨昭认真地看着陈铭生，说：“我再问一遍，你真的想拎吗？”
陈铭生笑了笑，说：“嗯。”
杨昭真的就把所有的袋子都给了他。陈铭生左手提了三个，右手三根手指钩住一个袋子，拇指和食指用来拄拐。
杨昭同他一起回家。陈铭生走在她身边，一路上速度平缓，不快也不慢。
回到家，陈铭生把袋子放到厨房，杨昭进屋换了一套衣服。出来的时候对陈铭生说：“洗手，我们做饭。”
陈铭生点点头。
厨房里，陈铭生帮着杨昭把饭锅拆封，放好。杨昭则是在一旁仔细阅读说明书。
她看得太认真了，以至于陈铭生摆放好了锅碗，她都没有察觉。
过了一会儿，杨昭看完了说明书，抬起头来——陈铭生靠在对面的厨台上，静静地看着她。
他的脸上没有多余的表情，没有考究，没有笑意，他就是那么静静地看着她。
走了那么久，他却也没有什么变化。他或许有些累，或许完全没有感觉，杨昭无从判断。她只能看见他漆黑的眼睛，还有利索的短发。
她看见他缺失的腿，裤腿压在厨台上，堆起繁复的皱褶。他剩下的肢体并不瘦弱……陈铭生穿着一条灰白色的长裤，杨昭看着那一截躯体，她能感受到它依旧有力。
杨昭的心不可抑制地快速跳动。
她再抬眼，陈铭生深深地看着她。
太阳已经落下了，可天地间又分明还剩一丝红光。厨房中安安静静的，陈铭生微微低头，眼光无声无息。
那份沉郁的感觉越发的明显了，压得杨昭透不过气。
“如果你向往的方向是一片黑暗的泥沼，你还会不会往前走？”
杨昭站起身，陈铭生的胸口微微一动，他的目光一直追随着她。
杨昭走到他的面前，抬起手臂，踮起脚尖，将陈铭生牢牢吻住。
她用那修复精美艺术品的双手，捧着男人的脖颈。她感觉到手指下的肌肤，感觉到指尖与发根摩擦的触感，感受到唇齿相贴的轻柔。
“我会继续，继续往前走。”杨昭想。
“因为那片泥沼，是那么的安静，那么的温柔。”
陈铭生抱住杨昭，将她紧紧贴在自己的身上。温热的身体让杨昭忍不住喘息，他的手干燥而有力，抱着杨昭纤细的腰，吻得她背脊战栗。
杨昭抬起脸，抬头看着他。
她刚刚回家的时候，将脸上的妆都洗掉了，清淡的眉眼，映着他的容貌。杨昭第一次这么近地看他，她对他说：“去屋里……”
杨昭没有让陈铭生拿拐杖，她扶着他回到卧室。
没有开灯，杨昭将陈铭生推倒在床上，欺身上去，再一次亲吻他的唇角。
她感觉到陈铭生身体的变化。
陈铭生忽然拉住她的手腕，声音低沉嘶哑，“你想好了……”
杨昭没有说话，一手慢慢向下，轻轻盖在了他身下。
陈铭生猛地一翻身，将杨昭压在身下，他一手撑杨昭的脸边。
杨昭看着陈铭生，他的额上显出丝丝的青筋，胸口一起一伏，目光中似有无数要说的话。而最后，他嘴唇轻颤，也只道出一句——“杨昭，你别玩老子……”
杨昭抬手，解开了陈铭生的腰带，“快点，我还要接小天放学。”
陈铭生看着杨昭，半晌，终于笑了一声。
他三下脱了杨昭的衣服。杨昭是个保养得宜的女人，身体白皙轻柔，带着淡淡的体香。她清清楚楚地将自己展现在陈铭生的眼前，没有一丝一毫的忸怩羞怯。
杨昭拉着陈铭生的裤兜，微微抬起头，在他耳边轻声说：“脱了。”
陈铭生低头看着她：“你来啊。”
杨昭抽出腰带，将裤子解开。褪到一半，用脚趾钩住，一拉到底。
陈铭生再一次低头吻她，身下紧紧顶着杨昭。杨昭听见陈铭生的气息有些不匀了。他抱着她的头，低哑道：“有没有？”
杨昭随手指了指床头柜，陈铭生撑起身子，拉开柜子。
他的身体大半部分越过杨昭，腰身刚好凑到前面，杨昭在黑暗中，看见了那截断肢。
第一次看到它时，陈铭生在病中，那时的腿红肿不堪。
如今呢……
杨昭的手轻轻摸了上去。
陈铭生忽然顿住了。
杨昭没有注意到他，她看着那截腿，它在她的手里。
就像她之前想的一样，陈铭生的断肢并不瘦弱。
它像一个独特的个体……杨昭心想，它里面的生命活力健壮，可它被困在了这短短的一截皮肉里。而这条细长的伤疤，就像是一扇关紧的门，把所有美好的一切，全部关在了门的另一边。
或许是被碰得有些痒，陈铭生微微动了动。
它动了的一霎，杨昭就像是触了电一样，一瞬间浑身丝丝麻麻。
陈铭生低头看她，说：“吓着你了？”
杨昭迎着他的目光，手里微一用力，修长的腿揽住陈铭生的身体。
她说：“你开什么玩笑……”
他吻了杨昭的胸口，抬头说：“还有多久？”
杨昭看了眼表，说：“四十分钟吧。”
陈铭生点点头，表示知道了。
这是一次无法形容的云雨。
杨昭从来没有过这种体验，她一只手抱着陈铭生的背，另外一只手从他坚实的小腹起，慢慢向下，一直抚到他的断肢。
她一遍又一遍地体验那种戛然而止的矛盾感，她沉醉不已。
她享受他的身体，享受他的汗水，享受他的灵魂。
他似乎为她打开了一道门，门的那边，晦暗、孤寂。没有鲜花掌声，没有美酒佳肴。
但是，那边却有一些，更为真实的、更为原始的东西。
最后那一刻，杨昭紧紧抱住陈铭生。
她想到了莫迪里阿尼的女人画像，那种在纯色中，添加黑色形成了暗色，再加上平淡的灰色所形成的色调。
简单的构图，朴素的笔触……还有那强烈的、个人色彩的、情爱主义画面。
陈铭生得时间掐得很准，还给杨昭和自己留出了一根烟的空闲。
他们赤着身子，躺在床上。
落地窗外，街道上车辆通行，偶尔传来几声鸣笛。杨昭躺在陈铭生的胳膊上，屋里安静极了。
杨昭手夹着烟，微微转过头，看到陈铭生的下巴，她问他：“你在想什么？”
陈铭生摇摇头，“没什么。”
杨昭又躺了回去。
她的长发洒在陈铭生的身上，让他有些微微的茫然。
这一根烟的时间，格外漫长。
杨昭和陈铭生都静静地看着黑暗中的火星轻轻燃起，又淡淡熄灭。一次又一次，一遍又一遍。
最后，烟终于尽了。
杨昭对陈铭生说：“我要接小天了。”陈铭生点点头，他先一步下床，单腿跳了两下，捡起一旁的衣服穿好。
杨昭坐在床上看着他，说：“陈铭生。”
陈铭生抬起头，“怎么了？”
杨昭像是忽然想起来什么，定定地看着陈铭生，说：“菜怎么办？”
“……”他来这是因为杨昭叫他教她做饭，但是现在好像……
“等下你弟弟回来要吃吗？”
杨昭：“嗯，他们在学校下午五点多吃饭，回家差不多要晚上十一点，会饿。”
陈铭生说：“要不买点现成的。”
杨昭低头不语。
陈铭生看着杨昭，说：“要么？你去接他，我帮你把饭做好再走。”
杨昭抬头，“可以吗？”
陈铭生说：“可以。”
杨昭想了想，说：“就这样。”
陈铭生说：“用锁门吗？”
杨昭走进洗手间，说：“不用，那门是密码锁，自动锁的。”
陈铭生穿好衣服，靠在椅子上休息了一下。他看着外面的灯火，听着洗手间里的淋浴声，一时无言。
杨昭接回杨锦天的时候，陈铭生已经离开很久了。
她打开房门，目光不由自主地看向客厅的桌子，上面摆了三盘菜。杨昭走过去，看见一盘青椒土豆丝、一盘糖醋排骨，还有一盘凉拌莴笋。
杨锦天脱了鞋进屋，看到桌上的饭菜，稍稍有些惊讶，“姐，你做饭了？”
“啊？”杨昭转头看杨锦天，杨锦天有些诧异，“怎么了？”
“没什么。”杨昭不想说谎，又不想让杨锦天知道陈铭生的事情，她对他说，“小天，先吃饭吧。”
“嗯。”杨锦天今天很给面子，洗了手，坐到桌子边上。他问杨昭：“姐，没有米饭吗？”
“米饭？”杨昭依旧有些茫然，“我去帮你看看。”
杨昭回到卧室，发现被子已经叠好了。她走到房间角落里，悄悄拿出手机，给陈铭生打了电话。
响了几声，陈铭生接了，“喂？”
杨昭压低声音，“陈铭生，是我。”
陈铭生：“我知道。”
杨昭接着说：“你做饭了吗？”
陈铭生说：“我放在桌子上了。”
“不是，我是说米饭。”杨昭说。
“哦，也做了。”陈铭生顿了一下，轻笑着说，“你都不去看看电饭锅吗？”
“……”
她觉得今天晚上自己简直蠢透了。
杨昭挂断电话，埋怨自己一样地皱了皱眉，回到屋子里。杨锦天在啃排骨，他抬头看了一眼杨昭，说：“没有饭？”
“有的，你等等。”杨昭去厨房，打开电饭锅，里面冒出热腾腾的蒸汽，一股米香味飘出来。杨昭给杨锦天盛了一碗饭，端出来。
当天晚上，杨锦天把桌上的排骨一扫而光，然后洗澡睡觉。
杨昭给他照顾妥当后，自己也盛了半碗饭。
杨锦天挑食挑得厉害，青椒土豆丝整盘也没动一下。杨昭夹了一口放在嘴里，菜已经有点凉了。
杨锦天已经睡着了，屋子里一片寂静。杨昭看了一眼表，晚上十一点半了。
那根短短的时针在她的眼中慢慢回转，她想起四个小时前……
杨昭拿出手机，看了半天，也不知道自己要做什么。
这样不行……杨昭告诉自己，这样不行。她重新把手机放回去，站起身收拾餐桌，然后回到书房整理杨锦天的作业。
杨昭放下了手头所有的工作，只为了帮杨锦天提高分数。
杨昭为了整理出杨锦天的考试试卷，每天都做到深夜。她一本一本地记录笔记，将杨锦天做错的题目分类整理。她从不告诉杨锦天她为他做过的事情，不会告诉他她为他做了所有的考试规划，不会告诉他她曾很多次地找到孙老师，紧跟着他在学校的课程。
她是他的弟弟，她对他有所期待，但也只有如此而已。就像她之前说过的，杨锦天的人生是他自己的，她无权也不想横加干涉。
第二天，杨昭照例早起给杨锦天买早餐，送他上学。之后她来到市图书中心，挑选高考辅导书。
杨昭虽然没有在国内读大学，但是她也参加了当年的全国高考。
杨昭高中的时候是理科生，学习成绩优异。参加完高考后直接出了国，在俄罗斯列宾美术学院读了本科，又辗转美国继续深造。
她与薛淼也是在美国相识，薛淼做老板做得慷慨大方，杨昭为他工作一直到现在。
十年过去，高考改革了好几次，杨昭选了几本参考书，在图书馆的咖啡厅里坐下翻看。
好在杨锦天也是理科，高中知识也有固定的范围，杨昭看了几本书，觉得高考出题依旧换汤不换药，以杨锦天的基础，考大学还是很有希望的。
不知不觉中，一天过去了。杨昭中午就在咖啡厅里叫了个面包吃，她挑选了几本觉得有用的书，剩下的放回原位。
在她打算离开的时候，手机响了。
是陈铭生。
杨昭心情有些放松下来，她接通电话，“喂。”
“是我。”
杨昭听见电话那边微微有些嘈杂，她说：“你在外面？”
“嗯，刚刚下班。”他顿了顿，又问，“你在哪？”
“市图书馆。”
“吃饭了吗？”
“没有，我帮我弟弟买参考书来了。”
