餐桌上，周林林顺口和方予可说自己想学车的事，没料到遭到了他的强烈反对。
“之前我学画画的时候，你也没反对啊。”周林林咬着筷子看自己的丈夫。她记得四年前，她在怀孕期间闲得全身发霉，几乎感觉自己身上要长出蘑菇，便去了方予可朋友办的一个画展。一周的画展，周林林泡了七天，大概汲取了画作的精华，参透了其奥秘，顿觉梵高莫奈附体，深感自己怀着的将是一个改变中国油画命运的画家，便匆匆忙忙地托方予可朋友介绍，去了一个绘画培训班。
当时方予可被孕妇的王霸气质所困，人生中从未陷入过如此俯首帖耳的境地。老婆一张嘴，他几乎是举双手双脚支持，鞍前马后地负责接送，每幅作品都换着法儿地夸，譬如“你这只大猫画得可真威武”——能不威武吗？那明明是虎；“这红配绿用色大胆，画的是《乡村爱情》里的人物吧？”——这画的名字叫《巴黎女郎的纵情夜》……
想到这里，周林林也不好意思自取其辱，连忙说：“那一年前我说要学样乐器，你也支持的呀。”
未等方予可回答，儿子方磊不满地说道：“妈妈，你最擅长的乐器就是退堂鼓。爸爸也是死马当活马医。”
周林林本想着自己能生个艺术家，但她的直觉常常有违于一个女人的身份，在现实中往往出现巨大偏差。方磊自出生后除去婴儿时期可随林林摆布，自从心智渐渐发育，简直成为方予可的升级体验版，其毒舌高冷程度在幼儿园已所向披靡，在如今暖男当道的社会，单靠颜值一条腿走路，还是在女性朋友圈里失去了半壁江山。周林林在这件事上的挫败感比大学挂科更甚，毕竟后者还有补考的机会，而方磊是没有办法塞回肚子重新回炉改造的。
方予可淡定地吃着饭，对方磊的一番发言表示毫无异议。
周林林据理力争：“就算退一万步讲，我在探索艺术的道路上可能走到让其他人无路可走的地步——好吧，连我自己也无路可走。但是开车和搞艺术不一样，艺术细胞可有可无，开车是个必备技能。我生活在现代社会，总不能每次都让你开车接送。你一出差，我指着儿子开车啊？”
“对别人来说，开车是必备技能。对你来说，开车是必杀技能。现在网络发达，那么多叫车软件，再不济，你打给我助理。等儿子满18岁，你就可以指着等他载你了，差不多再等个十几年吧。”方予可一边说一边给周林林碗里夹菜。
“不行，这事你不能搞法西斯。”
“那咱搞民主，全家投票，否决你学车的举手。”方予可话音一落，方家的两位男性颇有默契地举起了手。
“这是民主的暴力！”周林林持筷狠敲碗沿抗议。
“如果我们只有举YES的权利，就是独裁的暴力。在两者之间，我们选择民主。”
“我不管，反正我要去，你们谁也拦不住我。对付你们这种一言堂，我还是以其人之道还治其人之身吧。”
方磊见怪不怪地耸了耸肩：“哪，第101次家庭会议还是由周林林女士一锤定音。爸，你赶紧出台第二步战略。”
方予可接过话：“你也不是不能去学，反正能不能考到驾照也是个问题。”
“你别埋汰人，学车这事儿跟读书可是两码事。读书我不行——OK，艺术虽然也不行——但运动神经还是不错的……”
“还记得当年教你游泳的事，过去多年，还是历历在目。”
方磊睁大眼睛，颇有兴趣地看向父亲。
“小孩子家家就别听了。当年你爹教会了一秤砣浮上水面，不比现在带领一个团队做项目容易一分。”
“你这纯属诽谤。我那是开悟晚，还没打通任督二脉。”
“妈妈，你到底有多少事情需要劳烦这任督二脉呀。”方磊掩面说道。
“我方向感好啊。”
方予可说：“一二三，举左手。”
周林林如愿举出了右手。
方磊再次掩面：“妈妈，他们说女人最好的方向感是在购物中心。如果你在那里都会迷路，就不要自夸方向感了。不要哪壶不开提哪壶啊。”
“反正你们知道我是一定要做这件事情就对了，都闭上嘴吧。”周林林被他们俩一左一右夹击，不得不使出绝杀招。
“看来妈妈是不撞南墙不回头了。”方磊宣判道。
“我怕的不是你妈不撞南墙不回头，怕的是驾校教练撞破南墙想跳楼啊。”方予可摸了摸儿子的头发，无可奈何地道。
方磊小大人一般托腮道：“反正你会擦屁股的，我倒不担心她出什么事。”
周林林是个急性子，第二天便去了附近的驾校填了资料交了钱。
驾校报名学生多，周林林心一横，多交了一倍钱，报了个美其名曰VIP的速成班，一个教练带两个学生，还能保证次日摸到方向盘。
正当她豪气冲天撸着袖子准备大干一场时，她偶遇了小西开车送他爱人到训练基地。小西一听她也来学车，觉得缘分天定，称VIP里的明星教练是他熟人，正巧他爱人李静同车的另一名学员因为崴脚临时中断了教学，正好可以和她一起在这位明星教练下培训，相互间也好照应。还没等周林林反应过来，小西已自作主张拨通了王教练的电话。
盛情难却，周林林面上答应，但所有在家庭饭桌上夸下的海口已瞬间变为泡影，对自己实力实事求是的剖析立刻涌进了脑海。“自作孽不可活”这六个大字仿佛烙在眼前，让她眼前一黑。
话说虽然小西和方予可两家上辈走得近，两人之间关系也不错，但周林林自婚后很少再见小西。一方面是方予可的刻意安排，另一方面周林林在小西的婚礼上莫名其妙地哭成个泪人儿，多少还是有些尴尬的。
当然，周林林作为一个有夫之妇，对小西早已没有情愫，只是婚礼上，周林林见屏幕上放的视频内容，说的是小西曾与李静分分合合最终终成眷侣的事。周林林前后一想，确认她大一时在图书馆撞见的与小西在一起的那个女生背影正是李静，想起那时也是因为此事大醉一场才和方予可有了正式积极的交集，不由得有了些感慨，就伴随煽情的画面与音乐落了点泪——然而更多的泪水却来源于李静长得真好看啊，跟画报上的女明星似的，说话也柔声柔气的，还是个出国读了双科博士的女学霸，举手投足间透着一股知性美。
周林林当时看着新娘的酥胸，心想，哎呀当年我喂养方磊都喂不饱，连方磊都嫌她胸小啊……世道不公如此！
现在和一个女神级的女学霸兼前情敌同练车，还是以插班后进生的身份，她周林林怎么就摆脱不了这尴尬的差生身份了呢？
是迎难而上还是知难而退？
毋庸置疑是要退的，俗话说退一步海阔天空嘛。周林林跑到报名处，原来春风和煦的工作人员一听退钱，立刻秋霜满面，说是签的那厚厚四五页六号字体里某一条款写着除非死亡等不可抗力，否则款项不退。
对此霸王条款，周林林选择忍——因为她不能为了这笔钱选择去死，还因为她不能闹，闹大了，不仅小西会知道，方予可也会知道，先前的那些王霸之气不仅会遭到他的无情奚落，他还会一眼看穿她退费的动机，并在将来其他驾校的报班问题上反复提起，直至她吐血身亡为止。
这钱是不能退了。退一步不是海阔天空，一退就退到海沟里去了。
但是也不能打水漂啊。一万五千块钱也不是大风刮来的，捐给希望工程还能置办一个教室的课桌呢，让她无端扔给这个写霸王条款的无良驾校，那她也是忍不住这口气的。
北大都毕业了，还怕混不出一个小驾校不成？周林林一跺脚，索性也就豁出去，再闯一回龙潭吧。
该日到家后，周林林立刻把自己关进书房，打开视频软件，煞有介事地搜索起学车的视频来。毕竟这是一场关于尊严的考试，好比一场比武，明知自己要败的，但也要败得有礼有节。画面应该是两人在紫禁之巅，双方大战五百回合，白色袍衣在猎猎寒风中飞扬，对方双手一抱拳叫一声“承让”，自己回礼说一声“佩服，在下甘拜下风”的那种。而不是以还未上台就被摔成狗吃屎，陷在泥潭里爬都爬不起来的姿势就被宣布败北，对方跟旁边温润如玉的男子说“看，那个人好像一条狗哎”这样的画面终场。
“输得高大上”，这就是周林林此次学车的口号。
等方予可到家，方磊放下手中的书，靠在玄关的门上，对父亲说道：“爸，妈妈的脑门儿上都绑上白布条言志了，她是日漫看多了，以为这样可以变聪明？”
方予可把鞋放进鞋柜，一脚踢到儿子屁股上：“不许你在背后这么说我老婆。”
方磊摸摸屁股：“你老婆这次好像动真格了。”
即便周林林在家里做了多少准备工作，到了现场她还是被王教练震慑住了。果然是明星教练啊，长得特有明星相，和电视上演《不要和陌生人说话》的冯远征一个模子里刻出来似的，光看看他那长相童年看电视的阴影就起来了，还学什么车啊。
因为有小西的关系在，王教练的表情起初也是和颜悦色的：“小周啊，听说你是北大毕业的高材生，咱相互照顾下进度，理论方面的东西你就回家多看看，咱就不在这里浪费时间了，或者你每天下午去教室里上公开大课也行，我就不再提了。我让李静今天晚些时间来，给你多腾点儿时间补上。以后差不多进度了，两人交替学习，劳逸结合最合适。”
周林林连忙谢谢王教练费心安排，就是听着“高材生”这三个字时，眉骨一突突的。
上午的训练并不复杂，无非就是认识一下车的各个构造，模拟使用离合器、刹车和油门。因为是速成班，到了下午，李静也来了，两人被带进了训练场地。王教练指着一辆训练车，让她们坐进去，自己顺便低头点了根烟。
等王教练点完烟一开车门吓了一跳，问周林林：“你坐副驾驶干吗？想让我带你兜风？”
周林林连忙开车门换座。
“踩住离合器。”
五秒钟后，周林林道：“对不起教练，我踩不到。”
“不会吧，看你也不算太矮啊。”
“可我腿短……”
后面李静扑哧一笑。
周林林想起“那个人好像一条狗哎”，好似已变成“那个人好像一条短腿柯基哎”。
王教练也被逗乐了，说：“你这位置原来是李静的，她一米七呢，来，你把座椅调一下。对，再调一下，再调一下，你调多点儿，你俩差着大个儿呢。”
好的，教练，我听你就是了，但伤人的话请不要再说……
然而这样的伤害仅仅只是一个预警，接下去一周的高密度培训，王教练的脸色由晴转多云，多云转阴，阴转雨，雨转强台风天气。
在猪队友的捣乱下，李静已经每天只来一个小时了，于真正的学霸来说，不在于练习时间多久，而在于效率如何。两相对比，周林林颇受打击，偶尔王教练发狂时，周林林两手一遮面，大喊一声：“王教练，不要杀我！”
晚上，方磊给出差在外的方予可打了视频电话：“爸，妈练车已经走火入魔了。”他一边说一边将镜头转向不远处的母亲。此时的周林林正一手捧着一个脸盆，另一手扶着高尔夫球杆，脚一抬一放，口中念念有词：“踩死离合器，换挡，松离合器，轻踩油门……”
方予可皱了皱眉：“你妈是不是瘦了？”
方予可挂了电话，心里始终不太放得下，拒了晚宴，将次日清晨的航班改成了当晚最早一趟，紧赶慢赶还是在深夜才到了家。
方予可摸着黑轻声进了卧室，见周林林没换睡衣抱着脸盆已呼呼入睡。方予可叹了口气，本想卸下她手中的搞笑道具，没料到她手抓得紧，竟拿不下来。打开床边的小台灯，再仔细看周林林的脸，还真是瘦黑了些。正是五月天，应是暖洋洋的，却晒黑了，可见这几日在室外的时间很长。想到给林林的电话里，她只字不提训练的艰苦，不像平时的她。
方予可从来没想过周林林会放弃练车，她是那种天赋不够毅力来凑的孩子，虽然表面上嬉皮笑脸满不在乎的样子，但内心却是懂事的，不会三分钟热度一过就半途而废了。
可是他惊讶于这次她竟没对他撒娇。
以前她如果遇上这样的事，必然在他耳边碎碎念自己的辛苦，由他再宽慰几句，她便心满意足地滚去继续了。他是乐得听她碎碎念的，她并不像其他女子那般唠唠叨叨，每次碎碎念的角度都很猎奇。譬如念叨过教画的秃头老师每次见她唉声叹气，害他头发秃得更甚，好在他心存善意，一直不忍责骂她，所以头发掉了一大把，也掉成了一个桃心形，颇有艺术效果。可见善有善报，秃头老师福泽加身，从一个艺术老师变成一个艺术精，再掉一掉肯定就是个艺术大师。然后她隔三岔五地给老师带桃子，说是以形养形。虽然艺术天分不行，老师却被她的诡异思维说得有些开心，吃桃竟吃成了忘年交。
鉴于脸盆还被攥在林林手里，没法给她换衣服，方予可只好叫醒了她。林林醒过来，先是吃了一惊，然后抱着脸盆低声说：“你回来了。”
方予可拿过她抱在胸口的脸盆，似笑非笑地说道：“方磊说你都魔怔了。”
周林林歪着脑袋看他，突然说道：“方予可，我是不是真的很笨啊？”
“哪有？你都上北大了，怎么算笨。”
“唉……”
方予可揉了揉她的头：“怎么受打击到这个地步了。洗澡了吗？”
周林林摇了摇头。
“起来洗澡去。”
“走不动。”周林林双手一伸，带着一副疲惫的低低的鼻音。
方予可驾轻就熟地抱了起来：“轻了三斤了。”
周林林把脸埋在方予可的胸前，随着方予可的脚步进了浴室。
她想着要不要和他说一下偶遇小西的事，但她实在太累了，便由着自己的懒虫发作，听着方予可试水的声音，闻着爱人身上熟悉的味道，又再次入睡了，连自己什么时候洗完澡，什么时候换完睡衣又回到床上都记不得了。
第二天，方予可让周林林打电话跟教练说要暂停教学，周林林自然不许，与其理论一番，但这次方予可寸步不让，任由她软硬兼施还是说不通。恰巧周林林挂靠的公司来了个翻译的大项目，要忙活两个月的时间。她也确实没时间去训练，只好先听了方予可的话。
再是次日，方予可突然去了隔壁省份出差一周。等他回来，只字不提学车的事，两夫妻忙忙碌碌过了些日子，直到周林林的翻译项目完工，方予可也得了些清闲，赶上周末，方磊被赶去了外婆家，方予可提议去郊区走走，说是难得过两人世界。
周林林想着也该找个机会和他说下学车的事，也就存了个心思。
开了大概两小时车，两人到了郊区的一个村落里。
说是村落，也只有几户人家。如今时节，村落里的人大概已去田地，家家户户都大门紧闭。村落的后头是一个大场地，由一堆废弃轮胎围起。再后头是一条因为多年前修国道而渐渐被废弃的马路，两旁是之前开采过沙石而留下的空旷平地，间或有些顽强的夏草在风中摇曳。
没过一会儿，有人开了一辆教练车过来。
从教练车里走出一个与方予可年纪相仿的年轻人，指着方予可就说：“你这家伙，大老远地叫我开这破车出来陪你来这儿看风景啊。”一见到周林林，便点头哈腰地道，“嫂子好！”
方予可扔给他一串钥匙，说道：“你之前不是一直说要试试我的新车？今天借你的车用用，我的车随你用。”
那人一拍腿，说：“哟，不是说唯老婆和车不能相借吗？”
在方予可抬腿之前，那人便连忙捡了便宜撒腿跑了。
“上车。”方予可对周林林道。
周林林虽见此景已猜得十有八九，还是说了句：“你不是没有教练证吗？”
方予可从兜里掏出一张崭新的证件，说：“我持证上岗，合法教学。”
周林林将证件反反复复看了很多遍，问：“中关村买的？”
方予可哼了一声：“如假包换，欢迎电话监督。”
周林林下巴都掉下来了：“你去考这个证儿干吗？”
“那你打算捧着个脸盆捧到什么时候？”
周林林彻底愣住了：“你之前突然去出差是？”
“我查了下，考这证一年两次，就那儿还有名额。考倒是一周就行，没想到等证等了两个月。”
周林林突然大叫一声：“方予可，你也太够义气了！”
方予可头上飞过一群乌鸦：“我觉得作为妻子，你的表达方式实在是太见外了。”
周林林放声大笑，在方予可周围转了好几圈，然后对着他的脸啪啪亲了一圈儿，才郁闷地说道：“不过，你怎么说考就考过了呢。”
“……”
接下去的一天，方予可陪着周林林展开了独家一对一训练。当然比起王教练来，方予可的冷嘲热讽不算少，毒舌密度也有些大。
“你在开卡丁车吗？”
“操作杆再使点儿力，就可以打出全垒打了哦，加油。”
“我现在只想唱，爱上一匹不会开车的野马，我的家里有片草原还不够她糟蹋……”
然而，知妻莫如夫，周林林在这天内进步神速，尤其是到傍晚时分，简直一点即通，已经能够自由地奔跑起来了。
周林林兴奋地大喊一声：“我去你的李静，笑笑笑，笑个屁啊，你瞧瞧我开得有多棒！”
“李静？”
周林林还不知自己说漏嘴，兴奋地转着方向盘说道：“就是小西的老婆啦，一起学车的嘛，学得跟专门过来气我似的。你说你们这些会读书的人的脑子，是不是半夜出魂吸人脑啊？”
好一会儿，周林林还沉浸在成功的兴奋中，显然忘了旁边的人已很久没发声了。
等她反应过来，他们已经开在了一片莺飞草长的矮坡上。方予可好整以暇地瞥着周林林坐立不安。
“那什么，我说李静的坏话可不是因为小西哥哥啊，呸呸呸，什么小西哥哥啊，是谢端西啊谢端西。我什么心思也没有的。”
“没心思你怎么不跟我说？我说你学得那么卖力呢，合着和情敌出去PK的啊。”
“绝不是这个原因，主要是……主要是我得给你长脸啊。你说凭啥那普普通通的谢端西娶的老婆跟天仙一样，脑子还好使，惊为天人的你娶个老婆就得是我这样的瑕疵品呢？我这不是替你着急吗？”
“这话我爱听，接着说。”
周林林一听，来劲了：“我心想，学车这个事看似事小，但其实背后的政治意义重大啊。我要是败下阵来，我这不是丢了你们方家的尊严？于是我头悬梁锥刺股，卧薪尝胆，发愤图强，决心要来个彻底的大绝杀。可是，不是我方无能，而是敌方太狡诈，功亏一篑啊，幸好你今日力挽狂澜，扭转乾坤……”
听着听着，方予可已把车停在路边，静静地看着周林林。
周林林立马坐端正，举右手在左胸：“我发誓，我对此事没有掺入任何个人感情……”
“林林，你嫁给我觉得对不起我？让我抬不起头来？”方予可牵着她的手，摩挲着她的掌心，低声问道。
周林林立马蔫了下来，头垂得有点儿低：“倒也不是。你赔点儿，我赚点儿，里外里也是没亏。”
“……”
“就是觉得其实你要是娶个像李静那样优秀的人，也许会过得比现在好。”
“于小西来说，一百个周林林可能抵不上一个李静。但对我来说，一万个李静也没有你好。”方予可说，“我这么聪明的人，这种事情上是绝对不会吃亏的。”
周林林抬起头，眼神亮亮的：“是吗？那我哪里好？”
“哪里都不好，智商不和我配套，行动又鲁莽——可是天下要那么多半夜出魂去吸人脑的聪明人干吗呢？你又何必要在学车这事上赢过李静？我难道缺个司机吗？我只想看你耍点儿小聪明就自鸣得意的小人样儿，比方磊可有趣多了。这小子太像我了，应该再生个女儿的，生性像你，调皮些也无大碍。就像这驾驶车，我坐在副驾驶的位置，给你们都看着路，适当的时候踩着刹车呢。”
周林林握回方予可的手：“嗯，再生个女儿吧，像我这样的。”
方予可抚上她的脸，两个月过去，林林的脸又变得白嫩了。
这个不爱化妆甚至都懒得保养的女人，在大学毕业后再也没有被青春痘困扰过，一张圆脸干干净净。还是学校里那干脆的碎短发，曾说要为了女人味一点儿留过长发，但发现女人味和头发无关后毅然又剪去了。他闲来无事总是喜欢弄乱她的头发。她不高兴时就偏过头，高兴时像个绵羊随他摆弄。他也在想，为什么喜欢上了这样一个她。但想着如果不是她，到底也是想象不出来，自己会冰冷成什么模样。
亲一下，像是每天早晨醒来的早安吻。
再亲一下，像是多年前，他颤抖着第一次亲上她。
车外有风刮过，野草随风摇曳，有蝴蝶正成双成对地飞。车里的那个笨女人大概是忘了曾经信誓旦旦说绝不再生二胎的话了吧。
毕竟车里的聪明男人段数实在太高。
