登陆注册
6205300000048

第48章 打拼上海,风中扬起不屈的旗(20)

我终于站在著名的《知音》大厦门外了。我心中的圣殿啊,它竟然只是一座普普通通的15层大楼,如果不是大门口的外墙上挂着一块“知音杂志社”的铜牌,根本就无法看出这里就是名扬中外、发行量280多万(当时《知音》还是月刊)的《知音》编辑部。说实话,心里有点小小的失望。在我的想象中,《知音》杂志社应该是像上海的任何一座写字楼,气派非凡,辉煌大气的啊!

而来到编辑部,看到那些我崇拜得无以复加的编辑、记者们,那种亲切与温暖的感觉便回来了。听着陈清贫编辑介绍一个个编辑老师给我认识,那些熟悉得不能再熟悉的名字终于和本人对上号了,既新奇又激动。

紧张的时刻就要来到了。前来面试的应聘者们已经陆续聚集在楼下的大厅里。面试现场设在二楼的会议室。我离开编辑部的时候,陈清贫编辑伸出右手,对我打出一个“V”字形手势,那是成功的祝福。

我深吸一口气,下楼,转弯,踏进楼梯左边尽头的会议室。那是我人生的考场。成败在此一举!

70

4月14日上午9点整,《知音》杂志社总编、社长胡勋璧、副总编雷一大、副社长周未水、知音编辑部主任关前、海外版编辑部主任张艺潇、总编室主任钱钧等几位《知音》杂志社的主考官鱼贯入场。我平时只是在杂志上见到他们熟悉的名字,他们都是期刊界名人,如今面对面,又是关系前途命运的求职考试,心里免不了有几分紧张。

大约近20个人参加面试,第一场考口试,每个人只有5分钟的发言时间。口试正式开始。第一位做自我介绍的是一所大学的年轻教授,外语相当过硬,给《知音·海外版》写过无数稿件;第二位是一家报社的主任记者,有着丰富的工作经验;第三位是武汉大学中文系的毕业生……

我的头皮在慢慢发麻。原先积累的自信,随着其他应聘者的侃侃而谈在慢慢泄漏。我该用怎样的表达,才能表现得与众不同,才能让这些严肃的主考官们对我这个仅仅小学毕业的打工妹刮目相看?我感到手指发凉,手心出汗,脸颊上肌肉僵硬,两颊燥热,这是我内心紧张的表现。

我将目光转向窗外,窗外的梧桐树正郁郁葱葱、生机勃勃,太阳像一位慈祥的母亲,正温柔地梳理着梧桐树刚刚苏醒的叶片。这一刻,我忽然想起老家的母亲,想起贫寒的家境,想起小时候找村里的高中生借书看,想起在上海小屋中的灯下奋笔疾书的日子……那时候的自己,何曾想过会有一天站在著名的《知音》杂志社,接受面试考核呢?

我知道该怎样介绍自己了。我对自己有了信心。文凭是别人的财富!而苦难就是我的财富,我的大学!

轮到我做自我介绍了。我站起来,深吸一口气,这是关键时刻,一定要好好把握!我微笑着开始介绍自己:“我听了别人的自述,有点自卑,因为我只读到小学毕业,我没有令人骄傲的大学文凭……”

第一句话有了效果,所有主考官都从面前的资料上抬起头来,有些讶异地看着我。我受到了鼓舞,口齿渐渐变得清晰伶俐起来。我先讲了个“煽情”的小故事:“我从小因家境贫寒,只读到小学毕业便辍学回家,所以根本没钱买书看。幸亏我们村里有个高中生,他保存了一箱子的书和杂志,每次,我只能找他借一本,就是在他那个小木箱子里,我发现了《知音》……”煽情的开头将主考官们紧紧地吸引住了。接着,我话锋一转,说起自己的经历——我14岁辍学砸石头,19岁时到上海打工,挣到钱后,才开始每期购买《知音》杂志,并在打工之余自学写作,迄今为止已经发表10多万字的纪实作品……

最后,我说:“虽然我没有进过大学深造,但是,社会也是一所大学,我的经历就是一笔旁人难以企及的财富,它会使我在未来的工作和生活中受益无穷。在此,我请求《知音》给我一个机会,我一定不会使你们失望。虽然我没有过硬的文凭,但苦难这笔财富却是我一辈子也用不完的,因为有了这笔财富,我会比其他人更懂得生活,更懂得人生,更懂得人情和人性……世界上有很多大学生出身的编辑、记者、作家,但是,世界上又有几个只读到小学毕业、砸过石头、端过盘子、做过流水线缝纫工的编辑、记者以及作家呢?我就想要做那一个!请知音给我这个难得的机会……”说完了,我发现主考官们的眼神都集中在了我的身上,我已经没有了紧张,取而代之的是坦然和放松。

口试完毕。我们离开考场的时候,一位叫罗志松的某报社主任记者(现为《知音》编辑部主任),走过来对我说:“小赵,听了你的自我介绍,我都自愧不如了。如果这次招聘只有我俩竞争,我一定把这机会让给你!”平平淡淡的一句话,却让我无比感动。

接下来笔试,考我们对《知音》杂志的理解或建议,还要现场编辑一篇文章。我以自己这么多年来对《知音》文体与风格的理解,洋洋洒洒写了两千多字。文章编辑得也很顺利。

考试结束后不久,钱主任悄悄告诉我:“《知音》领导对你的印象很深,胡总要破例接见你一次,下午两点半,你准时到胡总办公室。”

那一刻,我几乎听到花开的声音!经过漫长的孕育和坚持,希望就要绽放了。

下午两点半,杂志社上班了。我准时来到四楼胡总的办公室。面目慈善的胡总不魁梧,也不高大,却有一个充满智慧的大脑门和一双历练洞达的眼睛。他问了我几个简单的问题,都是关于我的家事和我的打工经历,我都一一如实回答。胡总接着问:“做编辑和记者并不像外人想象的那么风光,其实很辛苦,要经常出差,每月要编写几万字的稿子,你能坚持吗?”

我实实在在地回答:“其实,工作中再多的苦,也没有我小时候经历的苦难多,而且我非常热爱这份工作,它是我梦寐以求的职业。我相信,热爱加上我非同常人的人生经历,使我一定能胜任这份工作……”胡总一边听,一边不露声色地点着头。最后,我斗胆问胡总:我有希望吗?胡总平静地说:“录用与否,还必须经过编委会研究决定。你回去等消息吧!”

走出胡总的办公室,我长吁一口气——我争取过了,我努力过了,成功与否,那是上天的决定,我已无遗憾,我已经心安了。不是说“谋事在人成事在天吗”?剩下的,就看老天是否开眼,是否垂青于我了。

面试后第二天,我飞回到上海。

三天后,钱主任通过电话告诉我一个“石破天惊”的好消息:“你被录取了!随时可以报到上班!”

“真的?”虽然心里早有准备,可依然不自信地喊出这句废话。刹那间,就感到有股热流涌进鼻腔,逆流而上冲进了眼眶,此时此刻我真的有种想哭的冲动。乌鸦真的飞上了高枝?逆流真的变成了顺水?全新的阳光照进了生命?我的人生将掀开华美的乐章?

我抑制不住喜悦,给一直等我回音的沙碧红导演打电话,告诉她这个好消息。她一听,也情不自禁地在电话那头叫起来:“小赵,太棒了!我就知道你能行!我们还要拍你离开上海去武汉的镜头……”

不知道是不是多年来养成了独自承受的习惯,不管宠辱悲欢,我都不会广而告之,况且,我也没有几个可以分享心情的朋友。就连家人,我也没有在第一时间告诉他们这个喜讯。

当我真正决定离开上海,也就意味着和川的分离。一天晚上,川终于期期艾艾地问我:“你会不会一去不回了啊?”

“不会!”我的回答斩钉截铁。纵然生活平静如波,纵然婚姻平淡如水,纵然爱情已变亲情,彼时彼刻,我还从未想过要打破这份平静,独自劈波斩浪而去。13岁相识,15岁暗恋,20岁同居,26岁结婚……生活如同一瓶强力胶,早已渗透我们身心的所有缝隙,我们从内到外都已合二为一,成了一个婚姻中的“连体婴”。生活中,我们是夫妻,也是兄妹,他是左手,我是右手。纵然有时候,我们觉得左手和右手配合不默契,开始互相不满,互相厌弃,甚至到最后认为对方的那只手只剩下摆设的作用,但我们都不愿轻易割舍对方。因为割舍对方是需要勇气的,轻则撕扯得皮开肉绽、鲜血横流,双双致残;重则鱼死网破、同归于尽。而人们都喜欢追求表面和心理上的完整和完美性,在尚可委曲求全的情况下,宁愿保持现状——除非那只手臂患了癌细胞,只能割弃保命。所以说,当爱情消退、亲情滋长的时候,婚姻反而更牢固,虽然这是一种自欺欺人、掩耳盗铃般的牢固。要不,为何失去肢体的残疾人,都会想方设法去安装一副假肢呢?——很多婚姻的最终模式就是这样,表面上看起来圆润美满、生机勃勃,也许内在早已千疮百孔、奄奄一息。当然,那时我和川的婚姻,只能算是如同一只已经失去水分的苹果,还远不到千疮百孔的境地。

为了配合沙碧红导演的拍摄要求,我定了4月28日去武汉的机票,因为他们节目组必须4月底回北京。

临别那天晚上,我和川很久没有睡着,我第一次对他感到愧疚,我抱着他粗壮的胳膊,絮絮叨叨地说我不是一个称职的妻子,让他不要怨我,我只是希望自己能够出人头地,能够梦想成真,能够改变现状,希望他能理解。“听说知音的编辑收入都很高,我想过不了多久,我们就可以买房子了。”我试图用美好的设想冲淡我们的离别伤情。

他默默地听着,过了好一会儿,他才叹了一口气,说:“我当然理解你,有时候,我也很自责,如果我能够做得好一点,你就不需要这么辛苦地出去打拼了。人家都是男人撑起一个家,但我太没用,只能让你出去闯荡,这是我心里非常内疚的……”我听出了他声音里的哽咽。我不让他继续说下去,“我的性格决定了我的不安分,一个家,总需要一个做后方,一个做前锋的,我喜欢做前锋,以后挣了钱,我都交给你……”我尽量用轻快的语气说着,但心里,始终有股酸楚的滋味在萦绕。

那天晚上,川似乎有些恋恋不舍,紧紧抱着我,一遍遍不放心地问我:“你还回来吗?会不会一去不回了?”看到他忧伤的面容,我也不禁有些感伤。不管我们有过多少争吵和矛盾,有过多少冷战和怨气,可我们毕竟是夫妻,毕竟患难与共走过许多艰难的日子,爱情之中早已植入亲情,谁也无法轻易分开。我说:“我不会离开你的,或许,等我在那边站稳脚跟,你也会过去呢。再说,我每月都会出差组稿,我会争取经常回上海组稿的。”我不知道如何安慰他,但我知道,我不会离开他!

4月28日,我拖着行李箱,再一次来到虹桥机场,这一次,是要长久地离开这个我包容了我太多汗水和泪水的城市了。上海人民广播电台的陆兰亭老师来了,《新民晚报》的记者来了,毛毛来了,沈明坤和张旭贵来了,打工的兄弟姐妹们来了,他们带来了书,带来了鲜花,带来了拥抱和泪水……明明是去一个充满理想和希望的地方,可我为什么会泪流满面?

我多么想和川紧紧地拥抱一次,可他躲在人群后面。连沙导喊他到前面来,他也不愿,我知道他不喜欢这种被人围观的隆重场合,可是,我就要走了,难道你不能拥抱我一下?给我一点鼓励和祝福?我有些怨恨地看了他一眼,发现他的眼圈有些潮红,其实他是不舍得我的,只是不愿说出来。我的泪水不可抑制地滚落下来……我洒泪挥别上海的那一幕,被《半边天》节目摄入了镜头。

我就这样离开了生活了9年的上海,离开了这个让我爱恨交加的城市,就像我当初义无返顾离开故乡一样,我又一次义无返顾地离开了它。28岁的我,开始攀登另一座人生高峰。这将是一次奋不顾身的投入,是一次前途未卜的探险,是一次颠覆一切的挑战——我,一棵石缝中冒出的狗尾巴草,能否撑开如花的梦想?——我不知道。

同类推荐
  • 中国时代·卷一

    中国时代·卷一

    美国主流媒体中国100年现代史《纽约时报》版文化大革命十年文献《时代》版朝鲜战争中美交战记录《华盛顿邮报》版中美建交秘史《纽约客》版邓小平的改革《新闻周刊》版蒋介石兴衰故事《生活》版中国百年影像记忆一个中国两种表达一本各自表述的美国国家立场的中国实录忠实记录美国国家利益的中国一百年意见书中国版的《光荣与梦想》图书版的《参考消息》《时代》周刊围观中国的“政治技术内幕”中国人了解现代百年史的“全政治内参”100万字,25位学者,历时八年,六大美国主流报刊编就的一部美国观的中国现代史,中国人了解美国主流媒体刻录中国的方式与观察。内容推荐西方如何认识中国?他们如何发现中国,发现同样的一件事的背后与我们认知不同的部分。本书试图探究美国人对于中国历史的记录方式,以及他们如何看待中国,如何围观中国的方法。了解他国对中国历史的研究,可以开阔我们的视野,进而引发多层面更深入的思考。为此,我们需要一本原始的,没有任何修饰的美国人对于中国历史的记录方式,不管这是一种偏见还是洞见,不管是一种真知还是误读。这本美国人撰写的参考消息式的中国现代史,对我们认识正在快速前进的中国有着积极意义!100万字,25位学者,历时八年,六本美国主流报刊编就的一部美国观的中国现代史,中国人了解美国主流媒体刻录中国的方式与观察。师永刚,曾从军十五载,现为香港凤凰周刊杂志社执行主编,作家,图书策划人,媒体研究人。内地画传热潮的策划与发起者、曾策划编著《宋美龄画传》、《蒋介石图传》、《邓丽君画传》、《切格瓦拉画传》等二十多本。另有研究凤凰卫视的专著《解密凤凰》、研究《读者》杂志的《解密读者》、研究美国花花公子杂志的《兔子先生》与美国《时代》周刊的传记《中国时代》等。
  • 最美宋词

    最美宋词

    “自在飞花轻似梦”,宋词穿越千年来到我们面前,仿佛犹染花香。宋代词人灿若繁星,苏缨以美的维度遴选比较,选取了秦观、晏殊、晏幾道、苏轼、欧阳修、辛弃疾等六位代表词人,品读他们的代表作,从词的土壤、发端、语言、声律、境界、变异等角度描摹宋词的玲珑六面,阐释了宋词萌生、发展的演进史;并融汇中西方诗学理论,结合当下审美潮流,发前人所未见,带读者走进宋词的唯美境界。书中徐徐展开一卷宋词世界的《清明上河图》。我们仿佛看到落魄市井的柳永还在浅斟低唱,而矜贵宰相晏殊犹自在小园香径徘徊;苏轼中秋月下把酒问天,辛弃疾深夜醉里挑灯看剑;而秦观与小晏,怀想着远方,在宋词的夜空中画出一场场流星雨。
  • 英雄赞歌

    英雄赞歌

    吴迪是一名油田子女,1995年从部队转业后回到油田参加工作,成为一名光荣的石油工人。2003年3月5日,因奋不顾身抓获3名违法犯罪分子,协助公安机关破获一个特大盗窃团伙,他和他的工友们被勘探局授予“见义勇为先进集体”,2006年他个人被评为“全国见义勇为先进分子”、“辽宁省见义勇为英雄”、“勘探局十大杰出青年”等一系列殊荣,2006年初他参加了省公安厅、宣传部等6部委组织的“辽宁省见义勇为英雄事迹报告团”,在全省各高校、省直机关、企事业单位及地方驻军作多场巡回报告。回顾自己的成长历程,他深深感到,是部队的大熔炉锻炼了他,是辽河油田这片沃土培养了他,是老一代石油人的优良传统和坚韧品格影响熏陶了他,才使他在人生的道路上自强不息,坚守正义,迎难而上,不惧邪恶。
  • 述而批评丛书:感受即命名

    述而批评丛书:感受即命名

    在一个世界里感受,在另一个世界里命名。”上海极具潜力的文学批评家,书写批评新潮。上海极具潜力的文学批评家,书写批评新浪潮。上海青年评论家的一次集体亮相。广涉中外文坛艺坛,谈书论画。聚焦近年作家作品;收录个性化表达的书评;尽显作者杰出的视觉教养。《感受即命名》这部评论集广涉中外文坛艺坛,谈书论画。“如是观”聚焦近年作家作品;“横截面”收录个性化表达的书评;“真画者”则尽显作者杰出的视觉教养。
  • 职责与真相: 汤计新闻从业感悟

    职责与真相: 汤计新闻从业感悟

    新华社内蒙古分社高级记者汤计,是牛玉儒、呼格吉勒图案的最早报道者。荣膺新华社个人一等功,并荣获“全国优秀新闻工作者”荣誉称号和“全国先进工作者”荣誉称号。本书是他的新闻作品集,精选汤计30年新闻从业经历中,采写的精彩报道和案例,并聆听他讲述对新闻的独到见解和新闻从业人员需要具备的能力与素质。对包括新闻从业者在内的各层次人员均具有积极的借鉴价值。
热门推荐
  • 倾世魔妃:狂傲逆天血族

    倾世魔妃:狂傲逆天血族

    一朝穿越,人人自危,她插一脚,放火偷粮,落井下石。人鬼殊途,她横一手,色鬼、懒鬼、讨厌鬼,下锅油炸。人妖混战,她眉一挑,敢在你姑奶奶面前撒野?不知道她是血族驱魔师?泰然自若是她,狂傲狠戾是她,降妖伏魔亦是她,且看她堂堂血族驱魔师,如何在人、鬼、妖共存时代风声水起,绝代风华。
  • Heretics

    Heretics

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生后我和爱豆网恋了

    重生后我和爱豆网恋了

    追星的人都知道,娱乐圈中有一位毒舌傲娇的顶流叫容礼,除了粉丝其他人皆逃不了被他diss但就是因为这个,他火的一塌糊涂,粉丝就好他这口,令得一众圈内人不得不冒着被diss的风险上去讨好他。路葵上辈子是容礼忠实粉丝,作为一名某电影学院的小透明,日常生活除了偶尔拍拍戏就是追星,好不容易抢到容礼演唱会门票,却在离场得时候被头顶的吊灯砸死了!她意识彻底失去的那一刻,她心想:哥哥又要被黑了。……容礼上小号刷微博看热搜的时候,偶然刷到一个没见过的小主播,但是人气却异常的高,他好奇的点了进去,发现她竟然在抽奖送自己的联名周边,其数量之大。容礼挑眉,秉持着不能让自家粉丝吃亏的道理,他反手连刷了100个火箭,引得直播间众人直呼大佬!路葵加他微信想要退给他,对方却说为了支持她,她乐了,没想到会遇到男粉,于是两人日久生情网恋了!到了面基的时候,路葵看着眼前矜贵温柔的男人,满脸难以置信:“你……??!”“怎么?不满意吗?小葵”怎么可能不满意!
  • 三教出兴颂注

    三教出兴颂注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 唐十三幻游记

    唐十三幻游记

    一觉醒来,世界变了,华夏的武功秘籍可以修炼了,在这侠客风气盛行的世界,唐十三还得到了一个辅助的系统。极品丹药——拽吗?我系统出品都是极品丹药。极品菜式——牛吗?我自己就会,身边的小伙伴天天吃牛逼的武功秘籍——酷吗?我可以换一堆会成长的刀——炫吗?我就有一把想不想跟我混,不说吃香的喝辣的,你想吃啥都有,跟着我皇帝老儿都要喊你爸爸。你想做我小弟?我这个人不喜欢收小弟的,你可以做我兄弟,这一片我十三罩着,谁敢动你,跟哥说,哥削他。来来咱们一起搞搞这世界吧,搞大它。
  • 我不可能只是个养猪大佬

    我不可能只是个养猪大佬

    一座桥,两个人,本以为自己死定了的韩信,却从此开始了一段不一样的人生!!!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 至尊大小姐季少溺宠

    至尊大小姐季少溺宠

    颜长行难得柔声说到“那从今以后,她就是你们的九妹妹了,你们可要保护好她!”七个男孩对视了一眼,郑重说到:“以后妹妹就是我们的老大!”颜长行的嘴角不经意的抽了抽,果真是年少啊。………………“我曾在白昼中苦寻,可惜年华匆匆,无人驻足咏唱;我曾在夜幕里彷徨,流转的霓虹黯淡了月色,喑哑了涛声。这个世界为狂欢备好了一场永恒的盛典,却好似忘了给我留下一张草席。“我是钟情少年,我心即你心,任岁月悠悠,任星移物换。”“任岁月悠悠,任星移物换!”
  • 深空蠕虫

    深空蠕虫

    机械帝国,外星蠕虫,丧尸帝国,人类在他们的夹缝中生存,一个中国特种兵为了任务,进入了黑堡,一个鱼龙混杂的国际犯罪组织,面对其它国家人的挑衅,孟毅将用实力证明中国人不是好惹的,但不久却阴差阳错的背负起了拯救人类的责任........
  • 这个唐朝不得了

    这个唐朝不得了

    这是一个异世界的大唐,这是一个不得了的地方。 这里仙盟侠派林立,绝世武功无数。 前世斩不断的恩恩怨怨,今世摆不脱的儿女长情。你有你的轻功水上漂,我有我的飞艇江上飙,你的一阳指凡人退,我的千年杀仙人跪。这里是仙唐,我叫林日刀,是个人吃西瓜不吐籽的狠人。