或许因为砸过几年石头，从那个弱肉强食的小社会挣扎出来，我的脾气和性格一向雷厉风行，争强好胜，想到就做，敢于尝试，不怕失败。而川恰恰相反，他比较优柔寡断，安于现状，对没有把握的事情，他绝对不去冒险。所以，我们在一起生活之后，很快就有了摩擦和矛盾。
首先因为经济拮据。因为我们必须帮我家还债，虽然每次也就一百、两百地寄钱回去，但他的妈妈得知后（因为我们两家在一个村，每次汇款单都会先到达村委会，全村人几乎都会知道）对此颇有微词，经常会在来信中数落川“胳膊肘往外拐”，川是个孝子，为了不让妈妈生气，为了平衡他妈妈的心态，在给我家还债的同时，也得给他家寄钱。如此一来，苦的是我们俩，我们的经济压力更大。
有时候，我会向他抱怨他妈妈的不善解人意——他的爸爸有不菲的退休工资，看病都由单位报销，每逢节日，单位还会给退休工人寄去慰问费。川的大哥做瓦工，已经成家另过，结婚时家里给他盖了三间瓦房。最小的弟弟在芜湖市缝纫机厂上班，谈了女友后，家里就给他盖了一栋漂亮的两层楼房，家中电器也一应俱全。在农村，这样的生活属于小康了，相当安逸。可他的妈妈为何偏要和我那个负债累累的家比拼呢？我是家里的老大，没有兄长，我的父母我不赡养，谁来赡养？我家的债务我不偿还，谁来偿还？他的母亲为何不能设身处地地为我家想一想？对我家的困境为何不能理解与宽容一点？为此事，我俩发生过不少争执。争执多了，就影响了感情。
如今想来，我有不对之处，作为媳妇，我也有赡养公婆的义务，对自己的父母和公婆，不能厚此薄彼，应该一视同仁，应该一碗水端平。可是，两个家庭的经济压力，真的压得我们喘不过气来。加上我们那时太年轻、不懂现实婚姻的包容之道，使得我们注定会在感情和婚姻里，经历更多的挣扎和磨砺，甚至恐惧和绝望。
在琼瑶的小说中，恋爱中的男女一旦发生争吵，不管谁对谁错，一般都是男孩子捧着玫瑰来道歉的。或者，会主动向女孩认错，直到将她哄得破涕而笑。可是，我和川发生争执后，尽管我哭肿了双眼，尽管我彻夜辗转难眠，也得不到一个满怀歉意的拥抱。在我的泪水将枕巾打湿的时候，他在我的旁边打着沉睡的鼾声。现实中的爱情，就是这么无趣吗？
在暗恋的日记里，他是多么完美的形象啊！他一定不会和我争吵，不会惹我生气，不会让我独自哭泣，不会和我背对背打冷战……可是，在现实生活中，“白马王子”竟也会面色“狰狞”——他会寸步不让地与你争执，顽冥不化，惹你生气，将你气哭，并且不闻不问。他不会给你送花，不会甜言蜜语，不会亲密拥吻，甚至上街也不会和你手拉手，因为他怕难为情……难道这就是爱情吗？这就是我苦苦暗恋数年、并且发誓“非他不嫁”的男孩吗？
还是，他依然没有爱我？——想到这一点，心就会钝钝地痛。我以为主动地射出了丘比特之箭，就会获得梦寐以求的爱情，殊不知，丘比特的箭头，也会有失去方向的时候。
其次让我措手不及的打击就是怀孕了。从来没想过，从女孩到女人的转变，甚至要经历血的洗礼。第一次怀孕来得十分突然，强烈的妊娠反应将我击懵了。当从医院证实怀孕之后，我吓哭了。那时我们还没领结婚证，属于“非法同居”。第一次面对如此棘手的事情，除了哭，我无能为力。
造化弄人啊！这个孩子来得非常不是时候。那时我们俩背负着两个家庭的经济压力，还有我们自己的生活，根本没有足够的经济条件来抚养孩子。“不要孩子”的想法，是他先说出来的。从心底里，我是想要这个孩子的，毕竟是我们的第一个孩子，也是“爱情的结晶”。要还是不要？争吵，哭泣，埋怨，害怕……生活的乌云一团团向我们当顶压来。琼瑶的小说中为什么没有这些煞风景的情节呢？为什么没有人告诉我：女人会为片刻的欢愉付出惨痛的代价。套用一句张爱玲的话：理想中的爱情，竟然只是一件爬满虱子的华美的袍。
犹豫来犹豫去，孩子已经两个多月了，不能再拖了。在最终决定不要孩子的那天，我哭了整整一夜。这是我的第一个孩子，我还不知道他（她）的性别，但我却要残忍地中止他（她）的生命，我与刽子手有何区别？
第二天，川陪我去月浦镇医院。当我战战兢兢地躺在手术台上、耳边听着金属器械冷冰冰的碰撞声时，我感觉自己已经灵魂出窍了，我绝望地闭上眼睛，希望这个恐怖的过程快点结束。那时候堕胎还不用麻醉药，所以，用“疼得死去活来”形容那种骨肉分离的疼痛毫不为过。我毫无顾忌地、用尖厉的嗓音惨叫着，泪水横流，那种钝钝的痛从局部扩散到心脏，真正的痛不欲生！如果那一刻让我就此死去，我也愿意。我听不清医生在喝斥我什么，我只知道痛，从未经历过的痛，上帝惩罚我的痛，一个活生生的生命被撕裂的痛……也在那时，我恨透了自己的无知和川的“造孽”！
当“酷刑”结束时，那个女医生不知出于什么心理，居然让我亲眼看看自己的孩子。医生用手术钳夹起一小块透明的东西，说：“看清楚吗？这是手。”我“呜”地一下又哭了出来。医生接着说：“以后小心点，不要再造孽了。”
我冷汗涔涔、红肿着眼睛从休息室出来时，川过来扶我。他也脸色苍白，他说在外面听到我的惨叫了，叫得他心痛极了。他安慰我：“以后再也不让你受苦了。”我抱着他“呜呜”痛哭，他摸着我的头发，也默默流泪。
他用自行车驮我回去，我佝偻着身子坐在后座上，头上扎着一条头巾，靠着他结实的后背，但是这一刻，却没有以前的踏实和安全感，我只觉得厌倦和疲惫。幻想中那么美好的爱情，在现实中为何充满不期而至的伤害和疼痛？
之后有很长一段时间，我闭眼就能看到医生从我体内生生剥离的那团血肉，以及那只已经成形的小“手”。现在想来，非常后悔当初的决定，如果留下这个孩子，现在他（她）已经读高中了。如果现在我有一个读高中的孩子，那将是多么大的幸福和慰藉？可是，如果留下他（她），我们的生活又将会怎样继续？生活中没有如果，如果有如果，就不会有那么多遗憾了。
因为这次血的教训，我对男女之事有了本能的惧怕，而且医生也说过，以后不要再造孽了。之后，每当川有这方面的要求时，我就拿这次的肉体折磨作为挡箭牌，叫他知难而退。那时还不知道，这对年富力强的男人来说是一件十分残忍的事情。但我很绝然，因为手术台上的疼痛让我实在心有余悸！为此，我和川没有少怄气。这也让我更为怀疑爱情的纯粹。我经常问他：“你和我在一起，难道就为这个？”他尴尬无语。我则对爱情更为失望。
有次在书店，看到一本关于夫妻生活方面的书，里面有介绍如何推算安全期的表格，我买了一本回来。之后，就按照表格推算安全期，以为这将万无一失。但是，我们都实在太粗心和无知了，错误地相信了安全期的准确性。于是，噩梦在几个月之后再次上演……
我都不知道该怎样形容当时的心情。当得知自己第二次怀孕的时候，我感觉天都要塌了！绝望了！每天走在路上，甚至希望有一辆车向我冲来。我又跑又跳，根植于我体内的生命依旧岿然不动。我对川大发脾气，恨他造孽。他也捶打自己的脑袋，恨自己粗心，但再多的哭泣和自责又能怎样？
那种鲜活的疼痛再次经历……再次从手术台上下来时，我真的心灰意冷了——对我们的爱情，对我们的生活。
之后，我开始吃避孕药，脸上开始长雀斑，体重也略显增加。虽然我们的家人在信中提过几次让我们回去结婚，但是，我对结婚，已经有了本能的恐惧。
在后来的几年里，我又失去了一个孩子，我成了一个不折不扣的“刽子手”，我常恨自己的残忍和懦弱，自私和无能。那些孩子，后来经常出现在我的梦中，天真灿烂的笑脸，黑亮透明的眼眸，蹒跚学步的身影……孩子，请原谅我，我不配做你们的母亲。
50
不管你对生活多么不满，生活总是要继续往前走的。就像不管你是否愿意长大，岁月总会带着你转过一圈又一圈的年轮。
经济状况开始一点点好转，是在我进了服装厂之后。因为是拿计件工资，每天早晨，我都会比川先出门，赶着去厂里“笨鸟先飞”，等别人来上班的时候，我已经做好一包衣领或口袋了。又因为太过好强，所以每月总要做到成为小组的第一名才甘心。之后，渐渐就卯足劲儿要做车间第一名，全厂第一名……以至于我们的车间主任后来都将车间的钥匙都交由我保管。我的这种工作干劲，自然深得组长、车间主任和厂领导的欢心，这也是我后来得以“步步高升”的重要因素。
从进服装厂的第三个月起，我的业绩开始扶摇直上，组长和车间主任都对我另眼相看。每当上新的产品，我总要求做最难做的工序，比如上衣的衣领，裤子的口袋和拉链等等，因为工序越难，工分就越多。第一年，我最多的一个月拿到了268元工资。那是1990年啊，这样的收入，对我来说已经无比满足。
每月在发工资那天，我第一件事情就是到月浦镇邮局，给家里汇去一大半工资用以还债。月浦镇上有一家“月杨书店”，我几乎成了那里的常客，我买来各种杂志期刊，研究它们的风格要求，我开始尝试写作——那是我一定要完成的梦想。
虽然下班回来已经很晚，但我总要在泡脚时看看书，写几句诗，每晚总要熬到12点后才睡觉。那时年轻，熬夜根本不觉得很累，反而因为看了书，晚上睡觉都觉得很香。有时候，往往川一觉醒来，发现我在坐在饭桌旁不是看书，就是写着什么，他就会催促我赶紧睡觉。但我总是舍不得睡，总认为睡觉是一件非常浪费时间的事情。
因为我经常在厂里加班加点，所以家里的买菜做饭、洗衣扫地的活儿基本上都由川包了。这点，他做得比任何男人都好——虽然他做的饭菜的味道不敢恭维，虽然他做饭从来都只有那几个花样。比如做汤，夏天时，他可以连续一两个月做番茄鸡蛋汤，或者连续一两个月做瓠子或丝瓜汤。如果我抱怨他不会变换花样做好吃的，他也十分委屈：“菜场只有这些老三样卖，我有什么办法？”想想自己什么也不做，每天饭来张口，也就不忍心责备他了。
虽然经济有所好转，但我们依然不舍得大手大脚地花钱，那时候肉食比较贵，我们舍不得买肉，就偶尔花1.5元钱买一只鸡架（剔除了鸡肉的鸡骨架）回来熬汤，里面放点冬瓜或丝瓜，相当鲜美。或者买一条鲢鱼（这是淡水鱼里最便宜的鱼）红烧，然后分成两份，做两顿吃。
每到周日我休息时，自然是我的下厨时间。虽然我的厨艺也并不值得恭维，但至少要比他做的可口多了。我们厂里虽然有食堂，但为了节约菜金，我总喜欢自己带菜和饭，用铝饭盒装了，放进食堂的大蒸笼里，中午就可以吃到热气腾腾的饭菜了。晚上，去一般会在食堂买个包子或馒头解决一下，等到晚上十点多钟回家，再吃点剩饭。而川晚上也经常在食堂解决，或者回家吃点剩菜剩饭，让后他就去健身房锻炼身体。周而复始。
川唯一的爱好就是练健美，唯一的奢侈，就是订阅《健与美》杂志和买健身房的年票。从他嘴里，我知道了谁是阿诺·施瓦辛格，谁是史泰龙，谁是亚洲健美冠军。后来，他更是拜上海的亚洲女子健美冠军张萍为师，在张萍的健身馆里锻炼了好几年。
有一次，他带我去位于杨浦区大柏树的健身馆。这是我第一次看他在正规的健身馆里锻炼身体，也才知道原来他坚硬的腹肌和手臂上的肱二头肌是多么来之不易，也知道他的毅力和韧劲有多大。30公斤的哑铃，左右单臂高举几十次，50公斤的杠铃，屈臂弯举几十次；150公斤的杠铃压肩，深蹲起立数十次；还有俯卧撑、仰卧起坐数百个……每次要练两小时左右。
尤其他做杠铃推举时，我简直心惊肉跳。只见他仰卧着，双手要举起数十公斤的杠铃，放下再举起，如此十多次一组，要做6组或8组。每次看到他吃力地向上举起杠铃，满脸充血、青筋暴露的样子，真是又害怕又心疼。害怕他举不起杠铃，万一杠铃掉下来，刚好压住他的脖子怎么办？后来我发现这个担心是多余的，首先他心里有数，知道自己能举起多重的杠铃。其次是健身的朋友们是会互相帮忙的，比如他在练杠铃推举时，会有两个朋友站在两侧，万一举他不动了，他们就会帮助他把杠铃抬上架子。
之后，他再叫我去健身馆时，我都不敢去了，不敢去看他锻炼时的艰苦和残酷。健身除了残酷的体能训练外，还需要大量的营养摄入。当川的健身计划越来越规范之后，他对饮食也变得“挑剔”起来。一开始，因为没钱买昂贵的蛋白粉，他就吃鸡蛋。每天十几个鸡蛋，最多时二十多个，但只吃蛋白，不吃蛋黄。而蔬菜也是以番茄、黄瓜、土豆、胡萝卜或生菜为主。番茄和黄瓜生吃，土豆是整个在水里煮熟了，剥了皮直接吃。后来，他买了一台便宜的搅拌机，把各种蔬菜放在里面搅碎，然后喝下去。炒菜时，也只能放很少的盐和油。
我真的很佩服他对自己近乎苛刻的要求，他在健身方面的执著相当于我对文学的执著。只是，他从来只把健美当爱好，而没想过要作为一份事业来做。
